上世紀(jì)三四十年代到五六十年代出生的文化人，大約都有過(guò)一次脫胎換骨的“換筆”經(jīng)歷。再老一代的人往往沒(méi)有勇氣扔掉手中的水筆、毛筆，更年輕的70后則很自然地接受了電腦、手機(jī)這些現(xiàn)代工具。從筆到電腦的轉(zhuǎn)換，是中國(guó)知識(shí)界生產(chǎn)力、生產(chǎn)工具的一次革命。這場(chǎng)工具革命展現(xiàn)了中國(guó)科技和文化的進(jìn)步歷程，同時(shí)也折射出社會(huì)和科技發(fā)展中隱含的一些深層問(wèn)題。

我出生于上世紀(jì)50年代，也是“換筆”行列中的一員。大學(xué)畢業(yè)后，我從高校調(diào)到作家協(xié)會(huì)。1990年代初，我開(kāi)始主持《山西文學(xué)》月刊社工作。這時(shí)作協(xié)大院里的作家開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，特別是韓石山、鐘道新等，大約在1980年代中后期就購(gòu)買(mǎi)了四通打字機(jī)。作家、編輯們登門(mén)參觀，看著他們?cè)阪I盤(pán)上噼里啪啦地打字，大家十分神往。四通打字機(jī)個(gè)頭很大，屏幕很小，打印一體。1993年，浪潮集團(tuán)生產(chǎn)出中國(guó)第一臺(tái)微機(jī)。我和副主編祝大同、張小蘇商量，給每位編輯配備一臺(tái)微機(jī)。一臺(tái)臺(tái)嶄新、神奇的浪潮微機(jī)，搬進(jìn)各自的住宅，安置在寫(xiě)字臺(tái)或微機(jī)桌上。顯示器是電子管的，比小電視機(jī)厚許多；鍵盤(pán)是機(jī)械的，敲起來(lái)像放鞭炮；主機(jī)也很虎氣，要放在桌子下面。如果再加上一臺(tái)針式打字機(jī)，就堆滿了一桌子。家里立時(shí)像一個(gè)小車(chē)間。

省作協(xié)大院里的作家、編輯們，對(duì)我們的辦公改革既驚訝又羨慕；我們編輯部的同人對(duì)新機(jī)器既興奮又發(fā)怵，一頭扎入研究和操練之中。我們還在刊物上為浪潮集團(tuán)山西公司做了圖文廣告：“你愿意扔掉手中的筆嗎？”文字廣告中列舉了全國(guó)著名作家馬識(shí)途、韶華、鄧友梅、徐遲、史鐵生等的“換筆”經(jīng)歷，描述了我們省作協(xié)大院從作協(xié)主席到作家、編輯買(mǎi)電腦的盛況。

我是一個(gè)文科生，但對(duì)物理、電器天生感興趣。浪潮微機(jī)（后來(lái)改叫電腦）真是好東西，輕輕敲擊鍵盤(pán)，文字就排兵布陣地出現(xiàn)在屏幕上；一篇文章寫(xiě)完，可以隨心所欲地修改，避免了一筆一畫(huà)的辛苦、修改謄抄的吃力，還有字跡難看的尷尬。編輯無(wú)疑是喜歡看電腦打印稿。但電腦也有許多讓人不滿意的地方，譬如電腦屏幕是黑白的，且字體粗糙，看起來(lái)有點(diǎn)吃力；打印機(jī)是針式的，開(kāi)動(dòng)起來(lái)發(fā)出刺耳的拉鋸聲，樓上樓下都聽(tīng)得到。更讓人苦惱的是，隨機(jī)配備的是五筆輸入法和全拼輸入法，這對(duì)不善于拆字、不精通拼音的中年人來(lái)說(shuō)，真有“蜀道之難”之感。幾位編輯每天下功夫，終于學(xué)會(huì)了五筆輸入法。而我兩種方法都學(xué)不會(huì)，又在朋友的幫助下安裝了自然碼輸入法，兩筆就可以打出一個(gè)字，鍵位也不多，正適合我。我至今依然使用這種輸入法。

家有電腦，但還是常常要用筆；電腦有了故障，更要依靠筆。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起過(guò)去我與筆的故事。

我從小喜歡寫(xiě)字、寫(xiě)文章，因此就喜歡各種各樣的筆。上小學(xué)時(shí)，我最初使用的是鉛筆，寫(xiě)錯(cuò)了可擦掉，且價(jià)格低廉；還有石筆，今天的孩子們不用了，用石筆在石板上寫(xiě)字，隨寫(xiě)隨擦，沒(méi)有什么成本。三年級(jí)后，我開(kāi)始使用鋼筆、圓珠筆、毛筆，前兩種用于寫(xiě)作業(yè)，后一種用于練書(shū)法。學(xué)校規(guī)定早學(xué)的半個(gè)小時(shí)寫(xiě)毛筆字，在農(nóng)村稱(chēng)為“寫(xiě)仿”。即用買(mǎi)來(lái)的或請(qǐng)老師提寫(xiě)的“仿引”，上面蒙一張稍大點(diǎn)的麻紙，用毛筆照貓畫(huà)虎。每天一張，由老師用紅毛筆批改。這樣一直堅(jiān)持到六年級(jí)，雖然不是那么嚴(yán)格、正規(guī)，但也寫(xiě)得有模有樣了，因而書(shū)法成為我終生的愛(ài)好。中學(xué)時(shí)正逢“文革”，初中、高中都是在稀里糊涂中度過(guò)的。父親對(duì)我的學(xué)習(xí)很上心，常常給我買(mǎi)筆，我自己也買(mǎi)。我特別喜歡那種金屬筆帽、賽璐珞筆桿、筆尖小小的包在里面的包尖筆，一支可用兩三年，直到筆尖磨偏了，再買(mǎi)新筆。毛筆也用，一是寫(xiě)大字報(bào)，一是辦墻報(bào)，但不循規(guī)矩，好看就行。上大學(xué)是在70年代中后期，父親送我一支永生金筆，金屬筆帽、紅色筆桿、小小的金筆尖，記得價(jià)格是五元，這在當(dāng)時(shí)也算天價(jià)。我很喜歡，用它記筆記、寫(xiě)作業(yè)，并開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作、評(píng)論寫(xiě)作。永生金筆陪伴我讀完大學(xué)、投身工作，一直到筆尖磨禿、筆桿開(kāi)裂才退役。

那時(shí)的寫(xiě)作是那樣簡(jiǎn)單、愉快。坐在干凈利落的寫(xiě)字臺(tái)前，面前擺一沓潔白的、淡綠色格子的稿紙，泡一杯綠茶，凝神靜氣，手持輕巧的筆桿，用精靈似的筆尖在紙上輕輕滑動(dòng)。此時(shí)，手中的筆、筆底的紙，似乎已不存在；心靈與筆紙已融為一體，筆隨心走，進(jìn)入無(wú)我之境。腦子里呈現(xiàn)的是描寫(xiě)的形象和評(píng)論的對(duì)象，手和筆把腦子里的世界創(chuàng)造性地呈現(xiàn)到稿紙上。等到寫(xiě)完幾段或一章停下來(lái)，一邊喝茶，一邊翻閱稿紙，只見(jiàn)字跡有時(shí)工整、有時(shí)潦草，但都攜帶著自己的感情、心理、性格。1978年，我寫(xiě)了第一篇文學(xué)評(píng)論《重評(píng)〈三年早知道〉》，就是用永生金筆寫(xiě)成的，高仲章老師用紅鉛筆作了精心修改，后來(lái)發(fā)表在剛剛復(fù)刊的《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》上，距今已經(jīng)整整40年。

我常常翻閱作家手稿，從中能感受到這些作家的性格、情感、思想乃至人格，感受到他們作為文學(xué)家與書(shū)法家的完美結(jié)合。他們的筆傾注著自己的個(gè)體生命，創(chuàng)造著自己的文學(xué)世界。他們用毛筆寫(xiě)作的過(guò)程中，漢字的文化哺育、塑造他們，他們又用自己全部的生命豐富漢字的文化。毛筆絕不僅是一種書(shū)寫(xiě)工具，而是作家與文學(xué)之間的一種載體、橋梁。民國(guó)時(shí)期，各種各樣外來(lái)的筆風(fēng)行市場(chǎng)，只有那些功底深厚的人堅(jiān)持使用毛筆。新中國(guó)成立后，自來(lái)水筆成為日常書(shū)寫(xiě)的主要工具，毛筆變?yōu)闀?shū)法藝術(shù)的專(zhuān)用工具。漢字還是原來(lái)的漢字，但書(shū)寫(xiě)工具卻今昔迥異。而到八九十年代之后，機(jī)器逐漸代替了筆，而且漢字往往須由拼音來(lái)轉(zhuǎn)換。我們離筆和漢字越來(lái)越遠(yuǎn)了。

每個(gè)人都禁不住新鮮事物的誘惑。我的電腦不斷升級(jí)：顯示器換成了彩色的、液晶的；打印機(jī)由針式的變成了噴墨的、激光的；自然碼輸入法也逐漸升級(jí)，滿足了我的使用?？粗嗜岷偷囊壕э@示屏，操作著功能強(qiáng)大而又便捷的文件系統(tǒng)，把如印刷品一樣的文稿打印出來(lái)，確實(shí)有一種如癡如醉的感覺(jué)。但苦惱也常常會(huì)有。由于我不熟悉操作系統(tǒng)，更看不懂英文說(shuō)明書(shū)，難免操作失誤，就會(huì)進(jìn)不了系統(tǒng)、打不開(kāi)程序。更可氣的是，常常有病毒侵入，辛苦輸入的文字失蹤了，就須抱著沉重的主機(jī)到電腦城，請(qǐng)商家來(lái)維修。我們這一代人乃至前后幾代人，總覺(jué)得電子屏幕上的字是虛幻的、暫時(shí)的，而只有紙上的字才是真實(shí)的、永久的。這種感覺(jué)阻礙著電腦寫(xiě)作，屏幕上的文字，要么滯澀緊促，要么自由泛濫?，F(xiàn)在文學(xué)和學(xué)術(shù)作品中語(yǔ)言的種種問(wèn)題，是不是跟電腦有關(guān)呢？電腦并沒(méi)有增加作品的數(shù)量和提高作品的質(zhì)量。電腦寫(xiě)作確有許多不便，因打字速度慢，選字費(fèi)時(shí)間，打字與思維錯(cuò)位，反而影響了寫(xiě)作。另外，評(píng)論寫(xiě)作要翻閱大量資料、書(shū)籍，堆在電腦桌上，很不便于操作鍵盤(pán)、鼠標(biāo)。因此，當(dāng)嘗試一段時(shí)間后，我選擇了“手寫(xiě)＋電腦”的方法。

個(gè)人電腦的進(jìn)步讓人難以預(yù)料。2005年前后，臺(tái)式電腦逐漸退潮，筆記本電腦強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)。過(guò)去人們擔(dān)心筆記本電腦屏幕質(zhì)量差、鍵盤(pán)不好用、內(nèi)存容量小，后來(lái)這些問(wèn)題都解決了。同樣的功能，稍高的價(jià)格自然可以接受。于是我淘汰了臺(tái)式電腦，換了一臺(tái)日本富士通筆記本電腦。幾年后富士通落后了，我又購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的聯(lián)想筆記本電腦。新電腦放在桌子上小小的、扁扁的，既可寫(xiě)作，又能上網(wǎng)，還能查資料、玩微信、收發(fā)郵件。從使用筆記本電腦開(kāi)始，電腦系統(tǒng)軟件逐漸升級(jí)、穩(wěn)定，電腦病毒減少，且自己可以動(dòng)手清除，筆記本電腦變成了一件得心應(yīng)手、如虎添翼的工作利器。

現(xiàn)在我依然堅(jiān)持用筆寫(xiě)初稿、電腦錄改印的方法。我從一些資料上讀到，賈平凹寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要用掉一小筐中性筆；王安憶是先用筆寫(xiě)草稿，然后錄入電腦謄清。他們的做法更堅(jiān)定了我的主意。我使用了很多年英雄金筆，但自來(lái)水筆需要不斷吸墨水，且筆尖一磨偏就不好用；于是我改用可以換芯的中性筆，高質(zhì)量的中性筆出水均勻、筆尖順滑，比過(guò)去的自來(lái)水筆好用得多。現(xiàn)在我給報(bào)刊寄稿子，直接發(fā)電子文檔，又省去了一道煩瑣程序。

40年彈指一揮間，“換筆”成為記憶猶新的一件事。我多么想像“五四”一代作家，手執(zhí)

毛筆寫(xiě)出一篇篇散發(fā)著墨香的作品，但已沒(méi)有可能。我偶爾走進(jìn)離開(kāi)多年的《山西文學(xué)》編輯

部，看到年輕的編輯們?cè)陔娔X前瀟灑自如地或編稿、校對(duì)，或上網(wǎng)、寫(xiě)作，不禁感慨：這個(gè)時(shí)

代是他們的！