上世紀(jì)80年代初的一個秋天,我作為一名小學(xué)教師代表出席縣團(tuán)代會。那是我人生的第一

次重要會議。

那時離中共十一屆三中全會召開沒幾年,改革開放剛剛在全國興起。我從山里出來時,背著個“將革命進(jìn)行到底”的帆布包,身穿一件洗得泛白的雙兜“勞動裝”。區(qū)團(tuán)委書記是位個子高大的美女,她把我上下好一番打量,然后帶著幾分嚴(yán)肅的神情說:“你要代表我們區(qū)的基層團(tuán)員上臺發(fā)言,穿這身衣服不合適,還是買件西裝吧。”

從師范畢業(yè)分到山里幾年了,幾乎沒出過城,也不知道哪里有西裝賣。美女書記領(lǐng)著我走了街上的好幾家服裝店,最后還是在縣百貨商場看中了一件銀灰底色紅褐方格呢西裝。我一問價格,嚇了一大跳。遲疑半晌,在美女書記鼓勵的目光下,還是掏出僅有的40塊錢,一咬牙買下了。我當(dāng)時每月的工資是37塊5毛,40塊意味著不吃不喝一個月還要倒貼。按現(xiàn)在的物價,怎么也得值個好幾千塊吧?

但當(dāng)我脫下勞動裝,在售貨員的幫助下穿上西裝,在鏡前一照:哇噻!衣服十分挺括伸展,好像專為我定做的一樣,整個人看上去不覺洋氣了幾分。“佛靠金裝,人靠衣裝”,看來古話確有道理呢!

那時改革開放的春風(fēng)還沒完全吹進(jìn)大山,在我們那窮鄉(xiāng)僻壤很少有人穿西裝,更不時興打領(lǐng)帶。會議期間,我就穿著這件方格呢西裝,將白襯衫領(lǐng)子翻到外面,上臺發(fā)言啊,舞會交流啊,與師范校友一起表演合唱節(jié)目啊,總是贏得熱烈的掌聲和艷羨的目光。會議結(jié)束前,我們在廣場照了一張數(shù)百人的大合照,洗印出來差不多有兩尺長。每當(dāng)朋友翻看影集,在密密麻麻的人群中找不到渺小的我時,只要提示“方格西裝套翻領(lǐng)襯衣”,很快就能找到,看來這格呢西裝還是挺獨特?fù)屟鄣摹?o:p style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0); margin: 0px; padding: 0px; border: 0px;">

回到山里,成天面對純稚的學(xué)童和樸實的山民,我怕別人看不順眼,說這說那,格呢西裝就一直賦閑在衣柜里,只在學(xué)校搞慶?;顒踊蛲獬鲩_會時才派上用場。

過了兩年,我到長江邊的一所師范院校深造。大學(xué)期間,這件方格呢西裝成了我的當(dāng)家衣裳。我穿著它代表新生在開學(xué)典禮上發(fā)言,參加系里的競賽和演講,與學(xué)生會文藝部長一道主持晚會,組織開展校團(tuán)委記者團(tuán)活動……當(dāng)時,離中共十一屆三中全會召開快十年了,人們的著裝早已遠(yuǎn)離了一色灰綠的時代,女同學(xué)大多穿裙子、牛仔褲,男同學(xué)大多穿中山服、夾克、青年裝,有三五個穿西裝的也是素淡的黑色或灰色。相形之下,我的花格西裝套翻領(lǐng)襯衫走到哪里都有著極高的回頭率,成了校園一道小小風(fēng)景,外系同學(xué)還因此送給我個“花西裝”的綽號。

有一天,外系的女友神秘兮兮地問我:“知道我為什么喜歡上你嗎?”我含笑不語。“不就是因為你這身獨特的穿著嗎?那么隨意灑脫,與眾不同。”

我側(cè)目一笑,把話題挑開:“這么說,我們相識,還得感謝花格西裝這‘大紅媒’喲?”

這件格呢西裝還伴我留下了永恒的紀(jì)念。上大學(xué)那年,正逢居民身份制度改革。進(jìn)校不久,學(xué)校統(tǒng)一制發(fā)身份證,我就穿著格呢西裝照了張證件照。后來也曾穿襯衫、中山裝、西裝照過幾次證件照,可能是歲月弄人,韶華不再,哪一張都沒有這張格呢西裝寸照青春自然。我至今偏愛這幀寸照,自認(rèn)是一生的“處女作”也是“代表作”,致使畢業(yè)證、工作證、職稱證、會員證都沒有按照“近照”要求,而是一律使用這方“標(biāo)準(zhǔn)照”。

大學(xué)畢業(yè),我和因格呢西裝一眼定終身的未婚妻都已進(jìn)入大齡青年行列。結(jié)婚前,她說婚儀可以從簡,但要添套西裝喜事“新”辦。我們在商場挑了半天,不是價錢太貴就是款式不適。見她又累又乏,我說算了,只要人新,不怕衣舊。結(jié)果仍穿著那件格呢西裝去照相館拍了結(jié)婚照?;槎Y舉行第三天,我?guī)е禄槠拮踊刈婕菀娎霞矣H人,還是穿著那件格呢西裝。

婚后第二年,妻省吃儉用給我買了套藏青色西服,還特意托人從上海捎了條真絲斜紋領(lǐng)帶。經(jīng)過一番打點,全套西裝配上領(lǐng)帶皮鞋,人感覺確實要“帥”幾分。但總覺得偶爾這么嚴(yán)肅一回尚覺新鮮,天天如此自我約束實在太累。只要不參加單位活動或外出開會,我總是將新西裝掛進(jìn)衣櫥“休閑”。

一晃幾十年過去了。隨著衣食住行觀念的改變和著裝風(fēng)格的多樣化,西服早已不屬于大眾日常著裝了。伴隨我風(fēng)風(fēng)雨雨30多年的格呢西裝,不知洗過多少回,卻很少熨燙,從不皺折,只是領(lǐng)子袖口有些磨損。有一次乘車時,腰側(cè)被鄰座的煙頭灼了倆小眼。見我對這件舊西裝情有獨鐘、戀戀不舍,岳母戴上老花鏡,用同色絲線仔細(xì)將孔眼織好,還細(xì)心地在磨損處縫上內(nèi)襯。

改革開放40年了,如今人們的著裝習(xí)慣早已改變。每次走進(jìn)大商場或服裝市場,看到衣架上展示的名牌西服,或走在街市上,偶爾看到帥哥們穿著的華麗西裝,總讓我想起那件珍藏在衣柜一角的格呢西裝,憶起那件烙下時代印跡的舊西裝陪伴我走過的風(fēng)雨歲月,感激和贊嘆這日新月異、帶給我們幸福生活的改革開放新時代。