時代變遷,有目共睹。報紙,“時代的守望者”,既是歷史演進(jìn)的記錄者,同時自身也在

不斷地變化。我在《北京青年報》30多年的工作中,這種體會尤深。

我進(jìn)報社之初,報紙還是鉛印,要到天壇東邊的體育報印刷廠排版。把稿件和劃好的版式、題圖、照片等提前送去,揀字,制版,取回打出的毛條和制版樣,一校完返回去;次日一早再過去。那可是大事,全報社的勞動成果全在這一錘子了,總編室傾巢而出。在排字車間,有一間小房給我們和外報用,在那兒調(diào)整版式,三校核紅,簽字付印。

鉛字不像后來電腦組版,字距可以松松、擠擠,所以設(shè)計版面字?jǐn)?shù)要數(shù)準(zhǔn)。字?jǐn)?shù)“虧”了還好說,最后勻出一小塊地兒,加一鋅板制的小圖就齊活了。所以鉛印時代出版物上時見尾花出沒,并非全是出于喜愛或?qū)徝郎系目紤],多半就是填個空而已。

要是字?jǐn)?shù)比預(yù)留的地方多,拼版的案工就慘了!我請教老美編:碰到“漲活兒”您有什么轍?他樂于助人:你要是這行刪幾個字,那段兒刪幾個字,得一行一行慢慢捋,能把人累死;最好是看漲了幾行,找一個也是那么幾行的段落,直接拿下,寫稿的準(zhǔn)當(dāng)是編輯刪的。要趕上這活兒一個字不能動,那就認(rèn)倒霉吧。

當(dāng)時美編要在文稿上標(biāo)出字號字體,比如“文排小五宋”,“小五黑”則是小五號黑體,要是個別生僻字沒有現(xiàn)成的,值班的刻字工現(xiàn)刻;還要標(biāo)出多少字一欄,揀字工人在鉛字架上揀出字,全按要求的字?jǐn)?shù)排成行,摞成摞,案工把成欄的鉛字拼成版上的一個文章區(qū)。有編輯新手想照葫蘆畫瓢,自己圈出稿上要強(qiáng)調(diào)的某一段,標(biāo)上“小黑五”,讓我們樂半天。

上世紀(jì)80年代后期,隨著漢字輸入電腦問題的解決,激光照排技術(shù)推廣開來。1987年,《經(jīng)濟(jì)日報》成為世界上第一張采用計算機(jī)組版、整版輸出的中文報紙。那時用的是華光照排系統(tǒng),后來還有大屏幕報紙組版編排系統(tǒng),猛看像是把電腦豎了起來,一個版的全貌在豎著的屏幕上一覽無余。歷經(jīng)方正、紫光、維斯、飛騰等一系列變遷。1995年,全國1500多家報社全改了激光照排,中國印刷出版業(yè)徹底告別了鉛與火的時代。

體育報印刷廠改照排,案工都成了電腦操作者。剛開始手生,搗鼓鍵盤遠(yuǎn)不如拿鑷子捏鉛字順手,你要他在版面上加根線都費(fèi)老勁了,最后排版的干脆撂挑子:等出了菲林,您拿鋼筆直接劃軟片上得啦!得!我劃版用的灌碳素墨水的鋼筆又有了用武之地。

印刷技術(shù)更新,美編最興奮。以前,想做點(diǎn)兒效果出個花樣兒,除了加線加

花邊,頂多制版加個圖。雖然設(shè)計的最高境界是以少勝多,報紙版面更不同于其

他設(shè)計,首先是快速傳達(dá)信息,方便讀者閱讀。但面對前所未有的技術(shù)手段,我

們都忙著做“加法”,有點(diǎn)兒摟不住了。由于有了自己的照排室,折騰起來更方便。以前互相咬合的老版式被整體錯落的新格局取代,粗線條邊框的運(yùn)用使《北京青年報》逐漸形成“濃眉大眼”的風(fēng)格。

那時還差點(diǎn)兒鬧出一大笑話。我覺得版面比以前重了,報頭也應(yīng)該加重。郭沫若的書法沒法改,屬“歷史遺留問題”,我就把報頭的紙樣剪開,把字距縮小,重新貼在一起再掃描應(yīng)用,報頭還是原大,但報頭字增大了不少。三校完馬上要簽字付印,校對發(fā)現(xiàn)了問題:哎,“北京青年報”怎么改“北京年青報”啦?好懸!我把字鉸開再粘一塊兒的時候,沒留神,把“青年”倆字兒給粘顛倒個兒了,多虧有人最后溜一眼,要不然準(zhǔn)成集報界的精彩收藏品。后來我把報頭改成黑底字反白,彩印后是紅反白,也是基于突出報頭和版面平衡的考慮。

前人的審美情趣是欣賞繁復(fù)曲折。像蘇州園林,不大點(diǎn)兒地兒,且得繞呢;像人的稱謂,杜工部、包龍圖、李合肥、閻百川,沒直截了當(dāng)稱名道姓的。以前看報的人也多是優(yōu)哉游哉,一個版且咂摸呢,一份報紙也沒幾版。如果一期一大摞,哪有工夫再去慢慢品評,所以自然要追求版面效果的簡潔明快。更重要的是鉛印時,由鉛字等材料組成一個版,四周一箍,文章區(qū)拐來拐去,互相咬著才結(jié)實(shí)。否則這版要打樣、壓紙型,搬動時一“嘩啦”,全白干。就如同砌磚墻,得一塊錯開壓一塊,你要砌順了縫,離塌就不遠(yuǎn)了。

電腦組版就像建筑上應(yīng)用了水泥混凝土,可以大塊兒地強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu),就有了在版面形式上創(chuàng)新的物質(zhì)基礎(chǔ),可以從視覺科學(xué)角度考慮,如何滿足讀者快速閱讀的要求,強(qiáng)化報紙風(fēng)格。就如蒸汽動力誕生,必然淘汰手工作坊的生產(chǎn)方式一樣,經(jīng)典理論早說了:生產(chǎn)力的提高取決于生產(chǎn)工具的改變。

網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)是生產(chǎn)工具的革命性變革。1996年,報社一位同事辭職去了“瀛海威”,我才知道還有所謂“信息高速公路”一說。隨著網(wǎng)易、搜狐、新浪等網(wǎng)站崛起,互聯(lián)網(wǎng)成了傳播信息的新媒體。后來在手機(jī)智能化基礎(chǔ)上興起各種“客戶端”“新媒體”,根本還有賴于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。

我才調(diào)入時的一張四開四版小報,現(xiàn)在發(fā)展到《北京青年報》《法制晚報》《北京青年周刊》《北京科技報》《北青社區(qū)報》……一堆報刊,還有“團(tuán)結(jié)湖參考”“政知圈”“醫(yī)心醫(yī)意”“教育圓桌”等一堆公眾號,包括2000年成立的北青網(wǎng),構(gòu)成了“北京青年報報網(wǎng)傳媒體系”。從平面媒體到文字、圖像、音頻、視頻相結(jié)合,具備采訪資質(zhì)的新聞傳播媒介無不是和社會進(jìn)化同步的。

地鐵曾是各報爭搶的地盤,車廂里看報紙的乘客不乏其人,《信報》一度免費(fèi)發(fā)放,如今全改了手機(jī)——獲取新聞資訊的“移動終端”,有人就此認(rèn)為報紙馬上要玩兒完。毫無疑問,任何事物都有發(fā)生、發(fā)展、衰退、死亡的過程,但在可預(yù)見的歷史時期內(nèi),報紙還會存在。就像現(xiàn)代演藝形式百花齊放,昆曲依然是其中不可替代的一支。新興傳播手段日新月異,但形式代替不了內(nèi)容,傳統(tǒng)媒體的深厚內(nèi)涵——新聞品質(zhì)、可信度和權(quán)威性,正是其優(yōu)勢所在、價值所在。