我的家鄉(xiāng)有座古鎮(zhèn)叫安豐，同名的地方不少，而舊稱“東淘”的獨此一家。安豐，始建于

唐開元年間，雖然有1000多年歷史，有過九壩十三巷七十二廟堂，但是只有一條老街，后來被

一條東西方向的公路截成南北兩段。不記得老街最初叫什么名字，人們只是像鄉(xiāng)下人喚男

孩“鐵鎖”“銀鎖”一樣，稱它“街南”“街北”，簡單、直接、隨意。

作為一個“農(nóng)N代”，我最早認(rèn)識的城市就是老街。這里有大的商店、大的浴室，好吃的、好看的、好玩的也都在這里?？上О藏S古鎮(zhèn)一直拒絕承認(rèn)我，我的戶口屬于相鄰的周家灶，只能算是編外居民，所以從來沒有底氣對人宣稱：我伲安豐老街。

這條老街塞滿了兒時的記憶。準(zhǔn)確地說，只是街北最繁華的一段，好像叫過一陣“太平街”。小時候，最遠(yuǎn)的旅行目的地就是這里，那狹長、凹凸而又憨厚的石板路，踩滿了我的足跡，從童年到青年。

不過現(xiàn)在回老家，常常被朋友們拉到街南走一圈，鎮(zhèn)里前些年投入上億元進(jìn)行了保護(hù)性修繕，修舊如舊，房子、巷子、老井、石板、戲臺、碼頭、錢莊……到處彌漫著濃濃的明清味道，更有淮南古鹽場的滄桑感。

而我的記憶里，依然是街北的一幅幅定格畫面：照相館、新華書店、旅社、百貨店、郵政局、小人書攤、茶水爐子、工人之家、人民劇場、涼粉攤……沿街的每間房子，過去都記得大概模樣，如今好多已在記憶中漸漸模糊、褪去。

我最早光顧的是街北的新華書店，買過不同版本的字典、詞典。那時在鄉(xiāng)村讀初中，每到周末都有上街逛一逛書店的癮。說是“逛”，其實只是看，不像現(xiàn)在可以自主選書，當(dāng)年只能在柜臺外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄準(zhǔn)一本，而后央請營業(yè)員拿到面前。從小不得不學(xué)會看營業(yè)員的臉色，知道不能每次都只拿不買。一般都反復(fù)偵察仔細(xì)了，才敢怯生生地喊出一聲。父親也不太支持，反感我一到星期天就往街上跑，每次給零花錢都糾結(jié)，有時給張一角二角的鈔票十分有儀式感，他習(xí)慣把錢捏在手上晃晃：不要瞎用啊，就這么多了。

初二那年，我從古鎮(zhèn)的書店買回一冊《高等物理》，以為讀了高中就可以用得上，哪知直到大學(xué)畢業(yè)也沒摸過。估計營業(yè)員也不懂什么“高等”，幸好父親也不懂，所以那次“瞎用”我成功地逃脫了他的一次拳腳相加。其實我是蠻節(jié)儉的。同樣是鄉(xiāng)下孩子，有人一上街就直奔書店北邊的小人書攤，五分錢看上一小時。而我從來沒有在那里停留過，更不曾花錢去看過，我覺得那是不務(wù)正業(yè)，不學(xué)無術(shù)。鄉(xiāng)間一度有過我勤奮好學(xué)的傳說，現(xiàn)在看，可算是佳話了。

在街北之北的人民劇場，我和同學(xué)蹭過不少電影，也蹭過音樂會。當(dāng)時，我已經(jīng)考到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀高中，因為同學(xué)的父親是劇場經(jīng)理，他常?？梢?ldquo;刷臉”進(jìn)場，我們便緊隨其后。劇場門前有個涼粉攤，高三那年我每晚必去。在營養(yǎng)短缺的年代，一角錢一碗的涼粉也足以慰藉少年們蠢蠢欲動的胃。

街北，遺落了太多青澀的記憶。記得劇場南邊的小巷子里是工人之家，那里有好多報刊，印象最深的是《新民晚報》，版式、版面與眾不同，副刊上的文字密密麻麻，好幾次看報時野心勃發(fā)，幻想著有一天自己的名字也會出現(xiàn)在報紙某個角落。在老街與新開公路的交叉路口，西北角是一家照相館，小鎮(zhèn)上顏值最高的美女、帥哥的照片常常被陳列在櫥窗里。高中畢業(yè)前夕，我在那里和同學(xué)拍過一張合照，眾人皆笑，唯我歪嘴。

街南，那時好像都是老民居，基本沒有大的商業(yè)建筑、公用設(shè)施，人流、物流、信息流都在街北肆意流淌。而現(xiàn)在，街南成了熱點，古鎮(zhèn)的景點、看點、亮點都密集分布在那里，外地游客也首選到街南了解古鎮(zhèn)的前世傳奇。街北最繁華的一段已經(jīng)更名為“東淘路”，兩邊全然是現(xiàn)代化小城鎮(zhèn)的模樣，樓房櫛比，商鋪林立，而相比同根同源的街南，它到底是進(jìn)步還是落伍？估計不少人都有點恍惚和疑惑。

在記憶里反復(fù)搜索打撈，街南我也是涉足過的。平生第一次吃到肉包，就在街南一間光線幽暗的小飯店里，文友老顧考證說，是幸福園餐飲店。父親那天賣完苗豬，拿著早有準(zhǔn)備的糧票，一次買了四個還是六個？不記得了，只記得我坐在那里吃到只剩下一個時，還提醒父親：“爸，你別忙吃，我還吃得下。”鄰桌食客看到六七歲的小孩也這么能吃，都覺得驚奇。眾目睽睽之下，我狼狽地吃下最后一只肉包的面皮，留下肉餡。父親那天就吃了一個剩下的餡，中年得子的他，滿足且開心，沒有一點責(zé)怪我的意思。

今天的街南，不再是逼仄、潮濕、臟亂的破落樣子。整整30年后，它替換了街北成為古鎮(zhèn)的形象代言人。街南曾經(jīng)被發(fā)展的快車落下，被忙碌的人們遺忘，也因此得以最大限度保存原來的形態(tài)，同時成就了它今天作為中國歷史文化名鎮(zhèn)的特殊地位，從某種意義上說，它順應(yīng)了當(dāng)下審美訴求的變遷。而街北一直與時俱進(jìn)，丟掉老街的原味，失去古鎮(zhèn)的個性，難免要泯然眾生矣。

30年街北，30年街南。而更早之前呢？街南與街北的地位可能已經(jīng)替換過不止一次。老街的變遷里暗藏著發(fā)展的道理，更有生活的哲理。近些年，我常常回到古鎮(zhèn)北邊15公里的縣城小住，總能聽到人們感嘆：“唉，縣城那條七里長街如果不拆不毀，該是蘇北最有特色的老街了，腳下每一步可能都是文物，那該吸引多少大都市的市民前來觀光？”確實，舊城改造之后，偌大的城區(qū)變身為現(xiàn)代化的集體宿舍區(qū)，不再有多少歷史文化的痕跡?？墒牵胤秸?dāng)初能抑制政績沖動保留舊城嗎？老百姓看著周邊新城矗起，會淡定地住在配套不齊全、生活不方便的舊宅嗎？在安豐古鎮(zhèn)的那條老街里，其實可以找到答案。早先的街南和街北可能是渾然一體的，一樣的煙火，一樣的味道。后來，時代的車輪滾滾向前，老街出現(xiàn)“熱脹冷縮”，街北順應(yīng)形勢先前一步開發(fā)起來，青磚黛瓦退場了，腳手架、混凝土進(jìn)場了，而街南一直隱居在幽靜的歷史后院。人，很多時候只有回過頭來才會發(fā)現(xiàn)自己的魯莽、愚蠢。笨拙、遲鈍的人往往得以善終，封閉、落后的地方更能保留原來的面貌，這并非是他們不忘初心，而是因為他們一度被選擇性遺忘。

現(xiàn)在的街南，像當(dāng)年街北一樣，每天都會迎來陌生而好奇的目光。家鄉(xiāng)人似乎并不滿足，總覺得街南缺點人氣，因為年輕一點的居民早已搬出去，更多的跑到外面的世界闖蕩了，而周邊并沒有大量的人流集聚，老街常常顧影自憐，有點“野渡無人舟自橫”的蕭條，不像知名景點那樣游客摩肩接踵。想想街北當(dāng)年的熱鬧，我倒是替街南慶幸，假如今天也是人頭攢動，它可能也會陷入過度開發(fā)的泥淖，失去古樸的味道。

漫步老街，一眼千年，沉默也勝過萬語千言。人，能承受多大的落寞，就守得住多久的繁

華。街，也是如此。