哆哆嗦嗦。
15年前,當(dāng)我決定要外嫁并轉(zhuǎn)調(diào)外地工作時(shí),黯然不舍的母親握著我凍腫如饅頭、轉(zhuǎn)暖瘡破后傷口淋漓的手說:“那地方熱,去了就不會(huì)遭這份罪了,也好。”女大不由娘,我知道那是母親安慰自己的一個(gè)理由罷了。但果真,我從此遠(yuǎn)離了小城漫長的冬季,凍瘡與我絕緣了。
隨之而來的是熱。夏季高溫襲卷,中國的大半個(gè)版圖在燃燒。地球變暖、溫室效應(yīng)是一種熱,經(jīng)濟(jì)投資過快是一種熱,擁堵的公路、鐵路甚至民航也是一種熱,現(xiàn)代人日益浮躁也顯見著另一種熱,心頭之火總是因一件小事就被點(diǎn)燃,快熱出病來。
我突然就很思量小城的冷來,小城的冷在夏天表現(xiàn)為一種清涼。在陽光、空氣和水最廉價(jià)也最昂貴的今天,這種清涼就越發(fā)成為一種誘惑和魅力,吸引了天南地北逃避熱浪的人。
很多人是因?yàn)樾〕堑拿姿髞淼?,但那是旅游景區(qū),是小城端出來給你解解癮的,你是過客,是艷遇。小城人有時(shí)會(huì)不屑地說,白水洋以前才好,現(xiàn)在有什么好玩的,一個(gè)天造地設(shè)的大大的洗腳盆而已。小城人說這話時(shí)一改以前因?yàn)槎旌湫纬傻纳s模樣。的確,從熱浪滾滾的城市里跑來的人們,走在小城的每一個(gè)角落,何處不清涼!而清涼生發(fā)的自在,讓每一個(gè)身心灼熱的人都好生羨慕。有自小在城市空調(diào)房里長大的孩童稚語疑問:“這里的空調(diào)機(jī)安裝在哪???”小城笑答:“我這里有的是天然大空調(diào)呢!”
于是,小城的日子閑閑地過著。街一邊是拔地而起的有著相當(dāng)體量的高樓大廈,而街的另一邊,20世紀(jì)五六十年代建城之初低矮破舊的建筑物也安之若素。大街上來往奔跑的有各地涌來的豪車名車,但也依然不限制突突叫響的拖拉機(jī)。這里有著大路朝天、各走一邊的相安無事。幾年間大型超市、公交車、出租車相繼亮相于小城街頭之后,對(duì)于那些在大城市里不斷被打擊、驅(qū)逐、取締的紅包車、街頭攤點(diǎn),小城人依然習(xí)以為常,并且與之和睦相處。他們悠長自在的叫賣聲讓午后有些寂寥的街尾保持著些許的倦意與清醒,像一個(gè)打更者,只要這聲音存在,就傳遞著這一天的平常與平安。
許多人大老遠(yuǎn)地跑來蹚小城20多公里外的白水洋的水,然后夜宿小城,于是小城不長不寬的街道在清涼的夜晚也熙來攘往。游客們觀察著小城的景、小城的人,小城的人也看著一撥一撥的游人??吹枚嗔?,生意也做精了,心胸和視野便開闊了。早年間,我親見一些外地人在小城市場辦紡織品展銷會(huì),因?yàn)槠贩N多且價(jià)格便宜,一些店家怕被搶了生意,拒絕競爭,竟公然去撕剪他們的商品。當(dāng)年我曾以《不該發(fā)生的事》為題作了相關(guān)報(bào)道。我想,小城的人早已把這事忘卻,而且現(xiàn)在的他們一定也覺得當(dāng)年之事不可思議。你看,現(xiàn)在各種連鎖店在街巷林立,小到街邊小吃,大到酒店房產(chǎn);有美容養(yǎng)生館,有休閑酒吧、咖啡書屋。小城的十多個(gè)曾經(jīng)人去屋空的古村落,竟然因文創(chuàng)的帶動(dòng)吸引了北京、上海等大城市的人來居住,當(dāng)起世外桃源的新村民。在燈紅酒綠處,在街頭隆盛的淺酌中,讓人恍惚的是,這就是曾經(jīng)那個(gè)自閉的小城嗎?可又分明是。還有代溪芋頭面、壽山兔肉、漈頭扁肉、雙溪鍋邊,這些都是小城各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有名的小吃,昔日只是就地取材招待客人的農(nóng)家菜,如今都成了小城的“私房菜”,讓吃慣了生猛海鮮的外地人胃口大開。在一個(gè)嶄新的樓房腰部,我居然看到了大大的招牌——東山崗青草湯。我知道青草藥膳是小城一絕,但反復(fù)念叨發(fā)現(xiàn),這個(gè)“東山崗”不就是我老家的一個(gè)名不見經(jīng)傳的自然村嗎?而現(xiàn)在那招牌、那氣勢,頗有“天下誰人不識(shí)君”的味道。
小城的街很短、路不寬,但在這樣的季節(jié)里,滿街跑的、賓館門前停的都是各地牌照的車輛。“天外天”,一家并不太大但名氣卻不小的酒店,一路廣告與白水洋比肩叫嚷著,多年前我理解為這是俯首作揖“天外有天”的謙詞,而現(xiàn)在常常客滿為患,看著就有些自稱“天外有天”的味道了。而曾經(jīng)那么令人印象深刻甚至有些厭惡的小城普通話,在不斷成長的新生代小城人口中,再也聽不到了。倒是離鄉(xiāng)多年但依然說著字正腔圓的地方話的我,讓年輕人有些難以理解。一方水土養(yǎng)一方人,但從穿著、言談、與外界溝通的方式來看,小城一改昔日山高水冷、地僻人難至的境遇。“屏南屏南,又貧又難”,曾經(jīng)的自嘲現(xiàn)在念起來多么難為情。
小城四周皆山,就連縣政府也是踞城中之山而建,常有游人拾級(jí)而上,見青磚黑瓦、低矮錯(cuò)落的50年代的縣衙,比現(xiàn)代的那些高樓大廈要?jiǎng)e致得多。那夜,我散步于通往政府山頭背后的道上,高樹擋住燈光,低矮的草地和灌木叢里竟然繁星閃爍,不明就里的女兒以為真有星星墜落,待知是她書本里飛出的螢火蟲時(shí),興奮得久久不舍離去。