舒服不如倒著，好吃不如餃子。在歲月的長河中，餃子大多居于北方飲食“金字塔”的高處，也是異域?qū)χ袊嬍痴J知的焦點。我曾在一期電視節(jié)目里看到，幾位年輕的國際友人一起歡快地包餃子，他們也的確能把這門技術(shù)掌握得很嫻熟、很地道。會包餃子，至少是融入中國的一種不大不小的誠意。有華人的地方，常常就能看到餃子。

誰家過年還不吃頓餃子。不管生活多困難，過年吃餃子，差不多成了天經(jīng)地義的事情。餃子皮兒可以包盡天下，凡是能吃的大多能夠入餡兒。我曾聽說過早年有一家極為貧寒，大人面對孩子們一雙雙饞得發(fā)藍的眼睛，被逼無奈，就將麥粒包進了餃子里。這個故事聽起來令人揪心，但也能看出，在一些人眼中，餃子是無可替代的。

撼山易，撼動餃子在我家的地位難。當(dāng)初日子清苦，我們這些小孩子盼年，主要是盼能吃到好吃的，這“好吃的”主要是餃子。年三十晚上，大年初一，正月初五、十五，吃餃子是“規(guī)定動作”，有的人家從除夕一直吃到正月初五，還有的堅信“過了臘八就是年”“二月二之前都是年”，讓吃餃子的理由變得極為充分，讓吃餃子的日子變得相當(dāng)漫長。似乎只有吃餃子才能撫慰一年的辛勞，這種慶祝方式有時甚至帶有一種“報復(fù)”的意味。因為人們一整年肚子里都沒有油水，所以最初的幾頓餃子常常會導(dǎo)致腹瀉。

母親是個懷舊的人，進城很多年了，她的心和不少習(xí)慣還在那個叫張家溝的村莊里紋絲未動。母親堅定地認為世上最好吃的就是餃子，她的孩子們最愛吃的也是餃子，她最盼望的也是孩子們能夠過上想吃餃子就吃餃子的幸福生活。

今天可選擇的美食太多了，但母親還是只認餃子。我每次回家，母親必包餃子?？嗳兆咏o母親留下了太深刻的記憶，給兒子改善伙食當(dāng)然也少不了雞鴨魚肉。有一次回家，我一連吃了六頓雞，以致那一年里只要見到雞肉，我就感到恐懼。

讀書時，學(xué)校的餐廳專門有一處“餃子園”。有一個學(xué)期，上午和下午的課中間我只有一個小時的空閑，再算上往返，恐怕吃餃子是最好的選擇。我把那里所有餡兒的餃子都“復(fù)習(xí)”過幾遍，依然覺得意猶未盡。

工作后，趕上元旦這樣的節(jié)日，同事們也經(jīng)常會聚在一起包餃子。男同事們多手持大菜刀，先前舞文弄墨的手在這時就顯得不大協(xié)調(diào)，總感覺有點怪怪的。更怪的是，餡兒是現(xiàn)成的，應(yīng)該用不到菜刀啊。后來我明白了，菜刀是用來對付面的——大塊面切成小塊面，搓條之后，劑子不是揪出來的，而是切出來的。女同事們則八仙過海，各顯其能，看得出來年齡大一點兒的技術(shù)往往更過硬一些。

有時候，我會覺得包餃子也是一種考試。這次新冠肺炎疫情改變了太多東西，也暴露了太多問題。去不成父母家，外賣也不能送，自己想吃餃子又不會做怎么辦？這是個網(wǎng)絡(luò)時代，先前不會的，需要時隨手找來個視頻一學(xué)就妥。但是，有些本領(lǐng)看不會，練才會。有些人先搟一張大面皮兒，然后用碗扣出一個個餃子皮兒；有些人屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，急得嘴上還起了火皰……

人生餃子，餃子人生。當(dāng)然，您大可不必罵我，“餃子”也可以隨您心意，各取所好，換成別的任何什么。