一

近讀鐘叔河編、岳麓書社版《知堂書話》，且讀且摩挲，以知堂（周作人）所述書目為索引，不斷購(gòu)書，做鏈接閱讀。知堂對(duì)子部、集部有大興趣，所涉古書多筆記、尺牘、序跋、方志、風(fēng)情、民俗和鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，是雜與微的趣味，這也正是我之所喜。得書20余部，計(jì)有傅青主的《雜記》，史振林的《西青散記》，劉繼莊的《廣陽雜記》，劉青園的《常談》，郝蘭皋的《曬書堂筆錄》，馬平泉的《樸麗子》，顧祿的《清嘉錄》，顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，俞理初的《癸巳類稿》《癸巳存稿》，謝肇淛的《五雜組》，龔未齋的《雪鴻軒尺牘》，許葭村的《秋水軒尺牘》，袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》，吳偉業(yè)的《吳梅村尺牘》等。

二

讀過這些雜書，方知知堂之所以喜披覽群書，且不遺余力地做“文抄公”，蓋因前人的著述，是出于生命的需要，而絕少世俗目的，均有沉潛和純粹的趣味，用知識(shí)、智識(shí)、情思浸潤(rùn)自己，從而養(yǎng)性、醫(yī)愚，讓昏蒙醒豁，讓枯槁蔥蘢，讓肉身脫俗，不借助外力也能飛升，在“立人”的同時(shí)，涵養(yǎng)些“神性”。因而書中多有奇思、妙想、警言、真趣、美喻、絕句，對(duì)靈魂有大觸動(dòng)，對(duì)精神有大震動(dòng)，在歡悅自己、滋養(yǎng)自己的同時(shí)，他生出悲憫和憐惜，不忍心獨(dú)享，便攫其要者，傳遞給他人。他雖然也有“嚼飯哺人”或可失去味道和營(yíng)養(yǎng)的擔(dān)心，但他已經(jīng)不管不顧，人文關(guān)懷的使命，一如乳母育嬰，噦其形，傾其心，是倫理之途。

在知堂看來，天地間的大道理、真情味都被前人說盡了，人間世的大詞賦、好文章都被前人寫盡了，后人幾乎是不再有說和寫的必要。如果肯于下一些披沙揀金的苦功夫，安于青燈古卷，從發(fā)黃的冊(cè)頁里抄出來，再謙恭地捧示給人，以減少他人的時(shí)間成本，不啻一種大功德。

既然是功德，他便嚴(yán)肅、莊重地去做，其前提，是不欺心、不欺世。對(duì)那些“班馬文章，孔孟道德”式的闊談、說教和迂腐、固執(zhí)，便抱有警惕，只選那些貼近人情、人性、人趣的篇章和段落，注重“沒有意思的意思、沒有意義的意義”，一切立足于“人情物理”。因而他說：

那么（前人的筆記）到底好的有幾家呢？這話一言難盡。但簡(jiǎn)單地說，要在文詞可觀之外，再加思想寬大，見識(shí)明達(dá)，趣味淵雅，懂得人情物理，對(duì)人生和自然能巨細(xì)都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待，卻又當(dāng)作家常的話說給大家聽，庶乎其可矣。

三

知堂最癡迷的一部筆記是馬平泉的《樸麗子》，為其不僅連續(xù)寫了三則書話，還在其他議論中多次提及，視為筆記體文章的典范之作。

馬平泉者，名時(shí)芳，清乾嘉時(shí)河南禹州人，心學(xué)家，系夏峰北學(xué)后勁傳人。他平生服膺心學(xué)，精研陸王論著，對(duì)孫奇逢學(xué)說尤有心得。他的思想“以本心為題綱，躬行為著落，明體達(dá)用為歸宿”。因此，他崇尚實(shí)用事功，反對(duì)空疏道學(xué)；雖揄揚(yáng)權(quán)謀智術(shù)，卻反對(duì)詭詐之道；他馴順物理人情，將之與君子的修為聯(lián)系在一起：“君子處世，惟情惟理。情理窮，而君子之途塞然。”他的情理說，即論物要尊重事物自身的發(fā)展規(guī)律，論人要以人性的本來面貌為論證依據(jù)。他認(rèn)為“人情允愜處即是天理”，他齊人物，等貴賤，對(duì)在上者不迷狂，對(duì)在下者不鄙薄，“古人亦人耳，耳目口鼻之所同嗜者，未必大達(dá)于人人”。他又說：

習(xí)俗移人，賢者不免。不免俗而賢，斯其所以賢也。圣持古意，恭也，而人恥之，竟至無室，亦太甚矣。夫?qū)W古，所以善俗，非以戾俗也。執(zhí)古意以行于俗，安往而不窮哉？《周禮》大司徒以俗教安，帝王且不違俗，況士庶乎？固矣哉，士之為士也。

整部《樸麗子》，馬平泉一以貫之地遵循這樣的敘述倫理，“其學(xué)不淪幽渺，不滯言詮，外切求之人情世故，而內(nèi)直反之吾心自安。峻者夷之，隘者廓之，問者溝之，迂者徑之。自是行千里皆坦途”。他在《卷一·書屋被盜》中說：“愈簡(jiǎn)易愈真切，愈真切愈簡(jiǎn)易”，所以他總是從細(xì)部入手，從微處運(yùn)筆，說淺白的話，說平易的話，說人人都懂的話。在這一點(diǎn)上，他始終有定力和自律，時(shí)時(shí)提醒自己，“談精說妙失之空，曲謹(jǐn)小廉失之腐，矜己傲物失之戾”，因而他有學(xué)人的底蘊(yùn)，卻用了平民的論說方式。

譬如他用斧子作譬，論物盡其用：“樵者持斧斫壁，無所從得薪，而吾之斧鈍矣。故用斧在乎得薪，不得薪，則且善而藏之，無為與壁角也。”不僅論理準(zhǔn)確，還形象幽默，讓人笑而納之。

譬如論順勢(shì)而為，云：“君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)。嘉謀遠(yuǎn)猷，不以時(shí)，無功而獲罪比比也。”說得多么簡(jiǎn)明透辟——遇明主而諫言，助益社稷而成就自己；逢昏君而率言，不特遭諷，還要罪愆加身，甚至還有殺頭之虞，何苦呢？所以，不察時(shí)勢(shì)而貿(mào)然掏心掏肺，那不是情懷，而是迂腐。

譬如他說勇毅與怯弱，高巖與平地，沒有斷然的優(yōu)劣，在情勢(shì)的作用下，會(huì)有相反的轉(zhuǎn)變。“人雖至陋，喜尊奉己者。（豈不知）遇攘奪者，懦夫亦奮，庸詎知尊奉之深于攘奪乎？夫足不躓，遇險(xiǎn)而躓于夷，人不死于火而死于水。攘奪者易防，遵奉者難覺。戒之哉！”在利益面前，柔者也剛；在不防之下，平地也能跌倒；甜言蜜語的人，往往是最危險(xiǎn)的人。在常識(shí)層面直白地道來，往往都是深刻的道理。

四

劉繼莊的《廣陽雜記》也是以“愈簡(jiǎn)易愈真切，愈真切愈簡(jiǎn)易”為圭臬的風(fēng)物筆記，因之也被知堂所喜。他認(rèn)為，其氣魄頗與顧亭林的《日知錄》相似，但其思想之明通，氣象之宏富，運(yùn)筆之細(xì)膩，卻非顧氏所能企及。為什么？顧氏論說，矜傲空疏，多說教，有巾袍氣。而劉繼莊為文，“眼光放在極大處，身子安在極小處”，記民俗，書鄉(xiāng)曲，敘生民趣味，一切都是取小人物的視角，讓市井和鄉(xiāng)野中的人與事自然而然地呈現(xiàn)出固有的意義。他在卷二中云：

余觀世之小人，未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也。未有不喜看小說聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗，茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎？

他的意思是說，論理，先要入世經(jīng)俗，開拓其心胸，懂人情世故，于古今興廢禮樂兵農(nóng)之故一一淹貫，然后貼著人心、人性說話，而不是從古書典籍中尋章摘句，借助“古人云”的話語霸權(quán)，居高臨下地指指點(diǎn)點(diǎn)。

綜觀整部《廣陽雜記》，都是理從趣出，雅從俚出，大從小出，讓人喜聞樂見、會(huì)心會(huì)意，覺得他說得有理，能裨益人生。換言之，讀《廣陽雜記》，可以辨鄉(xiāng)味，知勤苦，憫勖勞，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令，知敬畏，修善真，自食乎其力，自律乎其心。雖非說教之文，天地教化皆已浸潤(rùn)其中了。

五

循著知堂的誘引，我又讀到了謝肇淛的《五雜組》。其卷十四云：

近時(shí)文人墨客，有以淺近之情事而敷以深遠(yuǎn)之華，以寒暄之套習(xí)而飾以綺繪之語，甚者辭藻勝而諄切之誼反微，刻畫多而往復(fù)之意彌遠(yuǎn)。此在筆端游戲，偶一為之可也，而動(dòng)成卷帙，其麗不億，始讀之若可喜，而十篇以上稍不耐觀，百篇以上無不嘔噦矣。而啖名俗子裒然千金享之，吾百思不知其解也。

謝肇淛的語氣里透出的是不可掩抑的悲嘆，把“寒暄”“綺繪”之文視為痼疾。他的一聲暗嘆，引起我強(qiáng)烈共鳴。蓋因他的話雖然說在舊時(shí)，卻恰好戳中了當(dāng)下文壇的弊端。

當(dāng)下部分文人，鄙視簡(jiǎn)易而真切的散文傳統(tǒng)，一點(diǎn)小情感，為狀強(qiáng)烈，便無限藻飾，下筆必要萬言；一點(diǎn)小體驗(yàn)，為況獨(dú)特，必層層放大，羅列出數(shù)萬饾饤；一點(diǎn)小感悟，為示深?yuàn)W，必毫無節(jié)制地旁征博引，敷衍成浩浩長(zhǎng)文。他們這樣做，以為就是才華和思想在場(chǎng)，自然會(huì)博人青眼，其實(shí)正好相反，漫漫文陣中，就那么一點(diǎn)小情感、小體驗(yàn)、小感悟，真正的所得不過是稀釋之后的寡淡和淺薄，讓人徒然生厭。就我的閱讀體驗(yàn)來說，每遇到這樣的文字，就會(huì)眉頭一皺，下意識(shí)地生出逆反，干脆棄之不讀。你不管不顧地“寒暄”“綺繪”“藻飾”，含量不高，卻還要費(fèi)我眼力，亂我心神，我為什么要讀？

還是知堂老人說得好：不管朝代如何更替，歲月如何變幻，“太陽底下無新事”：自然、宇宙、人間，普遍的規(guī)律、一般的常識(shí)、基本的人性是不變的。我們要甘于平凡，沉靜地觀察和感受，努力參透人情物理，把知識(shí)變成智慧，把倫理變成常識(shí)，就會(huì)成就一種明凈的關(guān)照，這樣一來，就能在簡(jiǎn)易中說出真切，在質(zhì)樸中道出深刻。

讀過《知堂書話》和由它誘發(fā)的延伸閱讀，內(nèi)心一片清涼，真也就進(jìn)入了“明凈”和“沉靜”之地，豁然地感到：好的作家，或者說好的文章，都是質(zhì)勝于文，深入淺出。

（作者單位：北京市房山區(qū)文聯(lián)）