夏日午后，陽光灼亮，空氣中的顆粒在跳閃，嘶嘶有聲，陽光的氣味有一種谷物炒熟的焦香。我徜徉在福州三坊七巷，出入于星羅棋布的名人故居，感覺自己就像一條落單的魚，在歷史河道里漫溯，經(jīng)停一個(gè)又一個(gè)岸邊碼頭。這個(gè)亞熱帶城市隨處可見枝繁葉茂的榕樹，那些垂直懸掛的氣根猶如一簇簇飛瀑，流注在云朵一般的團(tuán)團(tuán)濃蔭下。在街邊一張條凳上，我默坐良久，看游人來往，想數(shù)百年間那些閃亮的名字，他們的真身曾經(jīng)往來于這片街巷，心里便生出異樣的恍惚，仿佛正與他們擦肩而過……

我停留的最后一站是冰心故居，在楊橋路與南后街交接處，其實(shí)已到三坊七巷的邊緣了。故居大門是閩地舊居的樣貌，朝向車水馬龍的街道，卻自有一份神定氣靜的端莊儀態(tài)，門頭上一道翹檐如燕展翅，奮振欲飛，又平添幾分灑脫氣度。這里原是辛亥志士林覺民的家宅，1911年4月林氏參加革命黨廣州起義，被俘遭殺，一眾烈士均安葬在廣州郊外黃花崗——史稱“黃花崗七十二烈士”。林氏被俘消息傳到福州，林父攜全家慌忙避往遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)間，城中宅邸緊急出售，買主正是冰心祖父謝鑾恩。因此，冰心故居即林覺民故居，進(jìn)門處的一塊石刻遂題寫——“一座宅院，兩位名人”。惶恐逃避的林家與遷居而來的謝家，匆忙完成了房產(chǎn)交易和交接，歷史在這里打了個(gè)漩渦，繼續(xù)它的行程，林、謝兩家的故事在同一片屋檐下堆壘疊加，構(gòu)成歷史層積。

故居早先共有前后三進(jìn)，周遭砌有風(fēng)火墻。一進(jìn)與二進(jìn)間建有一條長廊，兩邊翠竹成蔭，即地造就一派幽靜的居家氛圍。三進(jìn)大廳兩側(cè)為廂房，天井兩旁則各有院落。這是100多年前的形制和規(guī)模，百年來風(fēng)急雨驟，舊建筑傾敗損毀，大部分被拆建成商業(yè)樓宇，故居的命運(yùn)正與歷史本身契合。現(xiàn)存的屋舍不過就是原先的二進(jìn)廳堂以及一些附屬建筑，走道和院落因此顯得局促而逼仄，所幸修復(fù)效果還不失整飭、清爽。但我實(shí)在不喜歡今人添加的生硬雕塑，它們以粗劣的模擬情景強(qiáng)行侵入舊時(shí)場景，且將我內(nèi)心的萬千追溯凝凍成一方固體，奪走了全部的靈動(dòng)想象。

好在建筑形制或能扭曲，但歷史層積無法篡動(dòng)。昔日林覺民夫婦臥室一角，展柜中擺放著著名的《與妻書》，是手跡復(fù)制件，紙面業(yè)已泛黃，字跡有些漫漶，卻是進(jìn)入歷史層積的一脈線索。這是一封訣別書：“吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。”但刀叢劍林，掩不住一往情深的恩愛——

回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？

并且，此份恩愛撒向天下，鋪展成“為天下人謀永福”的浩浩大愛：“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”錚錚鐵骨的革命者，原來也有柔情繾綣、普愛眾生的底里——所謂舍生取義，大約就是如此。歷史層積原不是硬冷的建筑構(gòu)件，而是情感肌理和精神律動(dòng)，鮮活的靈魂郁勃躍動(dòng)，是歷史的溫度和激情。

故居內(nèi)的紫藤書屋，原本是冰心祖父的書房。廊柱上相對而掛一副木牌楹聯(lián)——“知足知不足，有為有弗為”，據(jù)說就是冰心祖父擬就的，該是老人的自我誡勉，也包含對子孫的人生期許。這位以教書為業(yè)的老書生，是謝家的第一位讀書人，憑借鍥而不舍的堅(jiān)韌和經(jīng)久不息的勤奮，擺脫世代務(wù)農(nóng)的艱澀命運(yùn)，從鄉(xiāng)間移居都市，體面地活著。他從自身的人生經(jīng)歷提煉出一種人生經(jīng)驗(yàn)，言傳身教遞交給子孫后代——所謂慈愛，源于血緣關(guān)切，且隨時(shí)光流年刻刻生長、層層累積。年幼的冰心沐浴在家庭的慈愛中，“我很愛我的祖父，他也特別的愛我”，“我是時(shí)刻圍繞在他身邊轉(zhuǎn)的”。多年以后，在《我的故鄉(xiāng)》中，她的記憶綿延成百轉(zhuǎn)千回的無限眷戀——

那時(shí)我們的家是住在“福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后”。這個(gè)住址，現(xiàn)在我寫起來還非常地熟悉、親切……這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。……祖父的前、后房，只有他一個(gè)人和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書看。我所看過的書，給我的印象最深的是清袁枚（子才）的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。這是我以后竭力搜求“林譯小說”的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開始。

因此，我們有理由相信：日后冰心小說“愛的主題”，其實(shí)萌芽于她幼年浸潤的家庭慈愛。愛，是一種活性生長體。愛哺育著愛，生長出更遼闊的愛。愛最終長成一棵枝繁葉茂、氣根蓬勃的浩蕩榕樹，愛的“小桔燈”飛升為漫天“繁星”。在20世紀(jì)的中國文壇，冰心的“愛的哲學(xué)”是一宗深切而磅礴的精神存在，那是從歷史層積中淬煉而成的靈魂之光。

落日西沉，我走出故居。亞熱帶的熏風(fēng)吹散了白晝的暑氣，黃昏夕照浸染萬物，塵俗里彌漫開別樣境界，氤氳飄撩，竟有一種超凡入圣的儀容和風(fēng)姿。

（作者單位：常州工學(xué)院人文學(xué)院）