網(wǎng)絡(luò)性子急,帶動一切急,時光的流逝更加飛快。就連天氣預(yù)報也前所未有地急切,三天兩頭預(yù)警,又是大風(fēng)預(yù)警,又是寒潮預(yù)警;寒潮預(yù)警還分藍(lán)色、黃色、橙色和紅色,叫人心慌意亂,趕緊去買充絨量更高的羽絨服,隨后發(fā)現(xiàn)其實沒有那么冷,路邊連冰碴兒都沒有。真是“活久見”——這是又急又快又戳心的網(wǎng)絡(luò)語言,當(dāng)作感嘆詞用在這里倒也不錯。

以前的冬季,又寬又長。在一夜秋風(fēng)凋碧樹之后到耕牛遍地走之間,我們單知道西伯利亞寒流就要來了。下雪了,結(jié)冰了。我們都躍躍欲試,要在大大小小河塘的冰面上行走,小臉凍得紫紅,鼻孔突突冒白氣,不幸的是棉靴又濕透了,回家得咬牙頂住大人的責(zé)罵,卻更想要去冰面偷偷摸摸地玩,屋檐下長長的冰凌也要被我們打下來吃。老人總是在曬太陽;家里總是在備年貨;臘肉臘魚總是上午掛出去、黃昏收進(jìn)屋;裁縫總是如期而至,來家里一住幾天,幫我們翻新舊衣和縫制過年的新衣;彈棉花的匠人也總是及時趕來,家家戶戶床上的墊蓋棉絮,也就眼看著蓬松如新;賣酒曲子的也總是如約而至,只因過年大家都需要曲子做米酒;遠(yuǎn)方的表哥表妹們也總是紛至沓來,只因冬季是走親戚的時節(jié)。以前的冬天,仿佛一切活動都有預(yù)約,不急不慌,該來的,都會來。而冬季熱鬧的人間煙火,愈發(fā)襯托出天地的疏闊迂緩:草叢是稀疏的,樹林是疏朗的,晨星是疏落的。就這樣,慢慢地,眨眼間卻到了除夕夜,守歲到轉(zhuǎn)鐘那一刻,外面鞭炮齊齊地響起來。這里如果要嘆一句“活久見”,那意思應(yīng)該就是:一個人活得更長一點(diǎn),能夠見到的有趣事物就會更多一點(diǎn)。

人生確乎不宜太急,意趣確乎急不來的。大約是上世紀(jì)90年代初期吧,我曾居住在一個偏遠(yuǎn)的生活小區(qū)。有一天傍晚,我?guī)Ш⒆釉跇窍禄▓@玩耍,看見一輛人力三輪車蹬進(jìn)了小區(qū)。忽然,我發(fā)現(xiàn),車上坐著的竟然是北京作家王朔和劉震云,他倆正得意洋洋地朝我笑,將我徹底驚呆了。不錯,當(dāng)時我們文聯(lián)正在邀請全國著名作家參加一個文學(xué)筆會??墒窃趺凑Q壑g,這兩位哥們兒就從北京來到了武漢并且來到了我家?作家就是有超人的想象力!原來,這哥倆兒在武昌南湖機(jī)場下飛機(jī)以后,異想天開,雇了一輛人力三輪車,從機(jī)場穿過武昌,再穿過長江大橋,再穿過漢口城區(qū),再穿過王家墩機(jī)場,來到了漢口最西邊的我家。一輛人力三輪,要蹬好幾個小時,車夫僅憑一個人的力氣,是蹬不過來的,這兩位作家就與車夫輪換蹬車,走走歇歇,嘻嘻哈哈,就這樣,慢慢來,竟比較快,他倆成為率先抵達(dá)武漢的作家,且還有時間先來看望朋友。這份意外的驚喜仿佛就在昨天,多少年過去,想忘都忘不了。這是怎樣的意外與壯舉呢?真是太有趣了!

似乎,慢慢來的事物有時倒是你人生那個比較快的結(jié)果,也常常是那個比較牢靠的結(jié)果。而慢慢來,不只是比較快,不只是一種時間節(jié)奏,也不只是一種怡人的從容,更是一種往深刻里浸透的深邃。這種浸透,能夠觸及你的靈魂,能夠在靈魂里銘刻你的生物記憶,縱然外界總是刮著急急的流行風(fēng),也卷不走那個泰然自若的你,這叫活著。