愛(ài)上喝茶已有些年月，也專門(mén)寫(xiě)過(guò)與茶有關(guān)的文字。可是前些天，我還是被一個(gè)突然入眼的詞驚到了。

有人在網(wǎng)上抱怨買到的茶不太對(duì)——賣茶的女孩親自沖泡給他試喝的無(wú)比香醇，可是買回家泡出的味道就差得多——他懷疑茶被不良商家用障眼法掉了包。

很多熱心人紛紛表達(dá)關(guān)心，也問(wèn)他很多細(xì)節(jié)。

在確定了不是水的問(wèn)題之后，有資深茶人悠然問(wèn)道：“你確定不是茶水分離的時(shí)間有問(wèn)題？”

什么？茶水分離？要泡出一杯好茶，茶和水還要分離？還要有精確的時(shí)間？

“開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。”對(duì)現(xiàn)在的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“開(kāi)門(mén)”之事只剩了六件，早沒(méi)了“茶”什么事。但對(duì)于另外一部分人來(lái)說(shuō)，“茶”又成了極其講究的事，在地位上絕對(duì)高于另外六件。

我小時(shí)候，祖父和父親經(jīng)常用茶壺或者干脆就用搪瓷缸來(lái)泡茶，抓一把噴香的茉莉花茶，釅釅地沏上，通常還要蓋好蓋子悶一會(huì)兒。而且一壺茶要由濃轉(zhuǎn)淡，續(xù)上一整天的水。這是地地道道的大眾喝法。

我在三四十歲時(shí)迷上茶香，也因?yàn)楹闷媛宰鬟^(guò)些諸如品種、產(chǎn)地、容器之類的功課，更為《紅樓夢(mèng)》中妙玉姑娘在茶事上的老辣所傾倒。因?yàn)椴煌牟枞~有不同的講究，所以家里的紫砂、白瓷之類都被我一一試過(guò)，先生曾“氣憤”地說(shuō)：“你就不能留一套新的不用嗎？”我無(wú)賴地笑了：“東西不就是給人用的嗎？不試怎么知道哪個(gè)好？”當(dāng)然，我也用玻璃杯泡茶，看葉子的翻卷，觀湯色的濃淡。雖然不再如老輩人那般粗放，卻也仍舊只能算是胡亂地喝，更不敢動(dòng)用一個(gè)“品”字。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有那么高端的品位，也沒(méi)有那么刁鉆的舌頭，所以怎么著都沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。

有一陣子，我最常用的泡茶工具是飄逸杯。幾年前在一位書(shū)法家那里看到這個(gè)新式裝備時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)，又不好意思問(wèn)，只覺(jué)得用起來(lái)很順手。后來(lái)我在一處早市上遇到了這器具，才知道它是源于臺(tái)灣的飄逸杯。雖然它只是玻璃，在茶文化里，玻璃并不是與茶相配的最好器具，但我還是愛(ài)它的明亮與便捷。更大的幸運(yùn)是，這飄逸杯在我沒(méi)有過(guò)心過(guò)腦的時(shí)候就幫我實(shí)現(xiàn)了茶水分離的大事。

“茶水分離”，為了檢驗(yàn)這四個(gè)字，我特意將茶葉多泡了一會(huì)兒，果然多了苦澀、少了茶香。回想起唇齒之間那些微妙的差異，我突然有所感悟——朋友、親人、夫妻，其實(shí)都是茶和水的關(guān)系，一味地疏離使情意不在，一味地黏膩也會(huì)差了味道，只有適度地相處，激發(fā)出的才是難得的香醇。“度”在哪里，自個(gè)兒慢慢揣摩就好。