最近去首都劇場(chǎng)看了人藝演出的話劇《家》。坐在臺(tái)下，我專注于劇情的進(jìn)展和人物的命運(yùn)：當(dāng)覺(jué)慧和鳴鳳在荷花池邊互訴心曲時(shí)，我流下了眼淚；當(dāng)覺(jué)新和梅相遇而各有隱痛、不能暢談時(shí)，我又流淚。因看戲動(dòng)情，自己都感到好笑。個(gè)中原因，是我年輕時(shí)讀過(guò)小說(shuō)，知道他們的現(xiàn)實(shí)處境和結(jié)局。導(dǎo)演李六乙先生提出要“建立以表演為中心的戲劇存在形式”，重新回到現(xiàn)實(shí)主義的軌道，為演員體會(huì)人物的心理及思想感情提供了寬闊的表演空間。覺(jué)慧與鳴鳳、覺(jué)新與梅在不同時(shí)空的對(duì)戲，像正負(fù)電碰撞出了火花，瞬間打動(dòng)了觀眾，讓我老淚縱橫。我要起立鼓掌：這一次的導(dǎo)演指導(dǎo)思想和演出效果是成功的。

小說(shuō)《家》是巴金里程碑式的創(chuàng)作，從首次發(fā)表到今天已逾90年。20世紀(jì)30年代，《家》一問(wèn)世就不脛而走，贏得眾多讀者；90年后，小說(shuō)改編的戲劇、電影仍有廣大觀眾。經(jīng)典作品的生命力，已經(jīng)被時(shí)間證明。巴金先生最重視讀者，他說(shuō)過(guò)：作家靠自己的作品生活，靠讀者生活，他活在自己的作品中，活在自己的藝術(shù)實(shí)踐中。所以，《家》活著，巴金就活著。

《家》是為封建大家庭唱挽歌的。巴金就生活在類(lèi)似《家》那樣的環(huán)境里，凡19年。在這個(gè)大門(mén)口有石獅子的“高公館”里，據(jù)巴金回憶，僅仆人就有四五十人。巴金從小就喜歡親近他們家的仆人，同情他們的命運(yùn)。在貧富尊卑的對(duì)比中，在接受新思想的時(shí)代背景下，作家向往和追求自由、平等。小說(shuō)中有許多情節(jié)是作家的經(jīng)歷，是作家從一個(gè)四世同堂的大家庭中看到的不和諧及黑暗。高老太爺?shù)膶Ｖ茮Q定著高公館每個(gè)人的命運(yùn)，維持著大家庭的秩序。作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的覺(jué)新逆來(lái)順受，低下頭接受爺爺為他安排的一切，包括他的婚姻。專制壓迫，除了高老太爺，還有封建習(xí)俗。覺(jué)新和梅，就因?yàn)榘俗窒嗫?，不能結(jié)合；瑞玨被趕到城外生產(chǎn)，是因高老太爺死后要“避血光”。這些荒誕的陋俗，覺(jué)新不能也不敢違背。話劇循著人物的命運(yùn)進(jìn)行，我卻感到整出戲忽視了一個(gè)大的時(shí)代背景，那就是在陰森森的高公館墻外，從北京、上海傳來(lái)的社會(huì)大風(fēng)暴已經(jīng)打破了公館里的平靜。覺(jué)慧、覺(jué)民、琴開(kāi)始讀《新青年》《新潮》，編輯出版報(bào)刊，組織社團(tuán)，他們?cè)缫殉闪舜蠹彝サ呐淹?。沒(méi)有外部世界的變化，就不會(huì)有覺(jué)慧、覺(jué)民和琴的覺(jué)悟。在小說(shuō)里，他們讀易卜生的《娜拉》，向往男女同校，放腳、剪發(fā)，迎接新社會(huì)的到來(lái)。巴金自己就學(xué)習(xí)世界語(yǔ)、辦雜志，融入時(shí)代的新潮流?？捉虝?huì)會(huì)長(zhǎng)馮樂(lè)山的納小，在接受新文化后的覺(jué)慧的眼里，就是丑惡的、不人道的；何況，馮會(huì)長(zhǎng)要娶的是他喜歡的鳴鳳！鳴鳳拒絕高老太爺?shù)陌才?，沉湖自盡，高老太爺又把另一個(gè)婢女婉兒送給會(huì)長(zhǎng)。在高公館，婢女是物品和禮品，可以買(mǎi)賣(mài)，也可送人。話劇婉兒的扮演者在道貌岸然的馮樂(lè)山面前驚恐瑟縮，戲份不多，表演精彩。

小說(shuō)《家》的成功，是五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)超穩(wěn)定的中國(guó)傳統(tǒng)沖擊的結(jié)果。生活在類(lèi)似大家庭的青年從小說(shuō)人物的命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)自己的處境，被覺(jué)慧的勇敢、無(wú)畏和生氣勃勃所鼓舞，與小說(shuō)中的人物產(chǎn)生共鳴。我看到，有幾位大學(xué)教授對(duì)《家》不滿意，認(rèn)為巴金的小說(shuō)只是女中學(xué)生才愛(ài)讀，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)太松散。這種看法有一部分是事實(shí)，《家》的讀者當(dāng)年的確有不少中學(xué)生?？鄲炨葆宓那啻浩冢蝗挥行≌f(shuō)里的人物代言，那些同樣生活在大家庭中的孩子怎能不喜歡？巴金說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)小說(shuō)是“我要控訴”，要同封建專制戰(zhàn)斗。讀者讀了他的小說(shuō)受到感染，紛紛寫(xiě)信要他指出生活的道路，巴金寫(xiě)了不少回信，安慰、勸解他的忠實(shí)讀者，把讀者當(dāng)成朋友和向舊勢(shì)力作斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友?！都摇吩?jīng)感動(dòng)過(guò)多少讀者，改變過(guò)多少人的命運(yùn)？有些當(dāng)年到延安參加革命的老前輩在回憶錄里寫(xiě)道，他們參加革命是因?yàn)樽x了巴金的《家》和斯諾的《西行漫記》。讀小說(shuō)讓人情緒波動(dòng)，不安于現(xiàn)狀，自主選擇人生道路，實(shí)現(xiàn)這樣的社會(huì)功能，求之當(dāng)世，能有幾本？

主演電影《家》的孫道臨、黃宗英、張瑞芳、王丹鳳等藝術(shù)家，比起年輕的話劇演員，更能深切體味小說(shuō)人物的處境和思想感情，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，有切身體驗(yàn)。他們?cè)诒硌葜姓嬲M(jìn)入角色，把作家沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的言外之意和韻味也演出來(lái)了。王丹鳳扮演的鳴鳳在決定赴死前，端著臉盆對(duì)覺(jué)慧說(shuō)：“讓我再伺候你一回吧。”真是錐心，讓觀眾欲哭無(wú)淚。

貫穿巴金先生的《家》《憩園》等作品的主題，就是反封建和人的解放。作品塑造的藝術(shù)形象，在書(shū)本，在舞臺(tái)，在銀幕，仍在感染讀者和觀眾。男兒有淚不輕彈。我看《家》，竟無(wú)語(yǔ)凝噎淚雙流。