北京地壇，對任何人來說都像一本厚重的書。是地壇公園開啟了殘疾作家史鐵生頻繁的朝圣之旅，這里也是他的精神圖騰。地壇的主門牌樓氣勢是那般雄偉，如同一本史書的封面。公園中有些古樹已超過300歲，這些蒼松翠柏像筆力遒勁的書法，記錄著地壇滄桑的歲月。圍墻上覆蓋的琉璃瓦顯露出斑駁之痕，如同書頁上的某些皺褶和記號；而地壇中溫潤草木和泥土的味道，不正是這本厚書散發(fā)的墨香嗎？

對史鐵生來說，地壇這本書正是生命圖騰的見證、深邃母愛的圖冊、問天悟道的福地。1990年12月，《上海文學(xué)》編輯姚育明到北京組稿，專門拜訪史鐵生。她趕到史鐵生家時已是晚上10點半，當(dāng)時史鐵生剛從地壇回來，正在小院里倒輪椅車，隨著動作，他的身上散發(fā)出蒼松、柏楊的清涼氣息。他問姚育明次日是否愿意同去地壇散步，姚育明欣然說好。第二天黃昏時分，史鐵生、姚育明和中國作協(xié)的陳國華一起去了地壇。史鐵生說，他與地壇很有緣分，自己的家搬來搬去總是圍繞著它，地壇對他的精神世界意義特殊。雖有約稿任務(wù)，但考慮到史鐵生的身體狀況，這次登門姚育明并沒有抱太大希望。沒想到，回上海不久，她就接到一封厚厚的信，其中就有史鐵生的來稿。1991年1月，《上海文學(xué)》雜志發(fā)表了史鐵生的《我與地壇》，這篇15000字左右的作品被公認(rèn)為是20世紀(jì)中國最為優(yōu)秀的散文之一，是一篇經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的經(jīng)典作品。

在《我與地壇》中，個人乃至全人類的遭遇和命運被反復(fù)叩問；生與死、時間與空間、有限與無限、命運與意義，都得到了史鐵生省悟般的思考和真誠表達(dá)?？赐干钪罄^續(xù)熱愛它，是史鐵生在《我與地壇》中灌注的精髓所在。在萬千讀者心中，史鐵生已與北京地壇公園血肉相連，成為了地壇天宇下精神建筑的一部分，堪稱地壇的當(dāng)代之魂。

史鐵生在文中寫道：“我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。”他一度把家視為需要逃離的世界，地壇則是“可以逃避一個世界的另一個世界”；他一度渴望死，在地壇的天宇下用了很多時間思考“活著還是死亡”，后來又覺得，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。

這獨特的心覺呈現(xiàn)使史鐵生的心靈悟道在地壇的天宇下不斷展開，也在地壇的天宇下逐漸完成。他不僅思考個人的遭遇和命運，也思考他的母親、愛唱歌的小伙子、中年夫婦、長跑者、漂亮而不幸的姑娘等人乃至全人類的遭遇和命運。在中國文壇，史鐵生從此成為了特立獨行、儒雅蒼涼的寫作高標(biāo)。

1992年，著名作家韓少功發(fā)表了《靈魂的聲音》一文。他寫道：“我以為1991年的小說即使只有史鐵生的一篇《我與地壇》，也可以說是豐年。”韓少功把《我與地壇》視為小說，他的這一說法在當(dāng)時非常盛行。其實，史鐵生本人認(rèn)為《我與地壇》是散文作品，因為它的所思所感和所見所聞極具真情實感。

史鐵生富有內(nèi)斂冷靜的哲思，又不乏溫暖亮麗的意象建構(gòu)。他以參透心靈的方式表達(dá)自己對真善美的渴望。這些具有頓悟之美的思想表達(dá)，激勵他不斷與殘疾的身體進(jìn)行斗爭。持久、熱烈地去追尋、去愛，以完全的赤誠換來對方或眾生的呼應(yīng)。史鐵生飽受疾病之苦，他曾自嘲：“我的事業(yè)是疾病，而我的工作只是業(yè)余愛好。”他的文字和生活是一體的，他用殘缺的軀體，講出內(nèi)心最為豐富的思想，產(chǎn)生最為撼人的頓悟和感動。

在生命的終點，深度昏迷的史鐵生，甚或以超強(qiáng)的毅力維持心跳，只為順利完成遺體捐贈，這是他對這個世界最后愛的表達(dá)。無論是對自己的母親，還是對自己的病痛甚至死亡，乃至對眾生的指引，史鐵生都在樸素自然的描述中閃爍著省悟的淚花。對寫作者而言，這是一種難得的熔煉境界，正可謂“身經(jīng)百般磨煉，其神方顯尊貴”。史鐵生耐人品味的創(chuàng)作境界，向讀者展現(xiàn)了敘事者不斷突發(fā)遐想的一個個“重要瞬間”。神奇的地壇以其無聲而睿智的語言，為史鐵生撐起了“寫作就是生命”的諾亞方舟；史鐵生以“荒蕪但并不衰敗”的省悟思維，逐漸成為地壇精神建筑的一部分。

史鐵生那些筆墨文字，是用生命換來的。在極端的個人體驗中，能發(fā)現(xiàn)一般人不能發(fā)現(xiàn)的東西?！段遗c地壇》已發(fā)表31年了，那種心悟依然真摯而坦蕩，如在眼前。他從來不是爭強(qiáng)好勝的辯論者，而是意象呈現(xiàn)和心語流動的典范，讓人們在生活中深刻而長久地思索。