20世紀(jì)70年代，他是一名長(zhǎng)期駐守在天山腳下的軍人，她是西子湖畔的一位小學(xué)教師。兩人隔了萬(wàn)水千山，書(shū)信成了他們?nèi)粘５穆?lián)系方式，從相識(shí)到相愛(ài)，從愛(ài)情到婚姻，10年間，兩人竟寫(xiě)了1002封信，每封信都至少寫(xiě)三頁(yè)，足足有100多萬(wàn)字。

她驕傲地宣稱：“那一封封蓋了兩個(gè)郵戳、穿越了天南海北郵路的書(shū)信，見(jiàn)證了我們愛(ài)情美好的樣子，值得我們一生好好珍藏。”他無(wú)比幸福地補(bǔ)充道：“那些見(jiàn)字如面的日子，都是我們生命中難忘的好時(shí)光。”

聽(tīng)他們講有關(guān)寫(xiě)信、寄信、收信、讀信的一件件往事，或平淡無(wú)奇，或情趣橫生，有出乎意料的驚喜，也有小橋流水的自然，像一篇篇“形散神不散”的散文，還有著叫人浮想聯(lián)翩的詩(shī)意……兩個(gè)平凡的人，沒(méi)有演繹驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事，卻因?yàn)槟敲炊囔o水流深的書(shū)信，有了叫人羨慕的“歲月靜好”。

在許多人深情懷戀的八九十年代，我每年都會(huì)買(mǎi)數(shù)百個(gè)信封和數(shù)百枚郵票，除了給親朋好友寫(xiě)信使用，更多的是用來(lái)投寄稿件。有時(shí)，我也會(huì)在投稿中捎帶一封短信，跟編輯聊聊稿子的問(wèn)題。那會(huì)兒，報(bào)刊的編輯真是熱情，即便所投的稿子不合適，不少編輯也會(huì)抽時(shí)間回一封退稿信，認(rèn)真地提一點(diǎn)兒寫(xiě)作建議，說(shuō)上幾句鼓勵(lì)的話。雖然不曾謀面，讀編輯的親筆回信，我卻感受到了春風(fēng)拂面的親切、雪夜擁爐的溫暖。

一日，與一位詩(shī)友聊起《飛天》雜志的編輯張書(shū)紳，詩(shī)友慨嘆：“給張老師投稿的作者，恐怕都收到過(guò)他的回信。”他當(dāng)年讀大學(xué)期間，曾給張老師主持的“大學(xué)生詩(shī)苑”投稿10次，張老師竟給他回了10封退稿信。每一封信里，有贊賞，更多的是指點(diǎn)，如關(guān)于閱讀、寫(xiě)作和大學(xué)生詩(shī)歌的美學(xué)追求……那會(huì)兒，張老師每天收到的來(lái)稿數(shù)以百計(jì)，其巨大的工作量不難想象。

如今，詩(shī)友已出版五部詩(shī)集，已是國(guó)內(nèi)有名氣的詩(shī)人。他告訴我，他一直珍藏著張老師寫(xiě)在便簽紙上的信。每當(dāng)看到那些信，他的思緒便會(huì)飛回詩(shī)意蓬勃的青春歲月，仿佛溫和的張老師就坐在面前，與他和藹地交談著。

我也保留著張老師的兩封退稿信。我倆都未曾與張書(shū)紳老師見(jiàn)過(guò)一面，也不曾在《飛天》有名的“大學(xué)生詩(shī)苑”專(zhuān)欄發(fā)過(guò)作品，但一回想起那些見(jiàn)字如面的日子，憶起因病逝去的張老師，我倆仍不禁感慨唏噓，因?yàn)槟切┝饕缯嬲\(chéng)的信，我們愛(ài)上了蘭州那座城市，也一直深?lèi)?ài)著詩(shī)歌。

從前日子慢，慢得可以花大把時(shí)間寫(xiě)一封情深意長(zhǎng)的信，可以耐心等一封跋山涉水的信。

有時(shí)，只是端詳著信封上親切的名字和可愛(ài)的地址，便有無(wú)法形容的幸福從心底冉冉升起，眼前就會(huì)浮現(xiàn)寫(xiě)信者的音容笑貌，甚至能聽(tīng)到寫(xiě)信者細(xì)微的心跳，還能感受到投信進(jìn)郵筒時(shí)的心情……

攤開(kāi)信箋，自然就是與寫(xiě)信人對(duì)坐，傾心對(duì)話了。沿著文字的溪流想象漫舞，此時(shí)彼時(shí)，眼前的景象與遠(yuǎn)方的故事一起相擁而來(lái)。剎那間，天涯便成了咫尺，那么多善美的花朵在身邊不停地綻開(kāi)，滿眼、滿心都浸著不絕如縷的溫馨。

一封信，可見(jiàn)一個(gè)人的性情；一封信，可見(jiàn)一段生活場(chǎng)景。即便是很私密的字里行間，也流淌著人間俗常的喜怒哀樂(lè)，隱匿著時(shí)代風(fēng)云，點(diǎn)綴著風(fēng)物人情、個(gè)性品位、生活智慧……隔著或長(zhǎng)或短的時(shí)空，寫(xiě)信和讀信都是今生美好的相見(jiàn)，值得細(xì)細(xì)回味。