唐宋八大家之一的蘇軾是曠古奇才,他集儒、釋、道于一體,詩、文、詞、書、畫兼善,才華橫溢。他的詩翻新出奇,別開生面,與“蘇門四學(xué)士”之一的黃庭堅并稱“蘇黃”;他的文章行云流水,姿態(tài)橫生,被認(rèn)為“天下第一”;他的詞“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”,與辛棄疾并稱“蘇辛”;他的書法跌宕恣肆,飛揚飄灑,其代表作《寒食帖》被稱為“天下第三行書”;他的畫自成一體,綿里裹鐵,其《寒林竹石》是 “無二神品”,稀世奇珍。

在才俊輩出的宋代,蘇軾的詩文創(chuàng)作水平到了無人能及的高度,“蘇文熟,吃羊肉;蘇文生,吃菜根”成了流行語,誰不能背誦蘇軾的代表作,會自覺氣短,矮人三分,會被認(rèn)為欠缺品位,被嗤笑為“不韻”。與蘇軾同時代的學(xué)者章元弼是蘇軾的“粉絲”,他娶了漂亮妻子,卻在新婚夜沒進(jìn)新房。妻子發(fā)現(xiàn)章元弼不理自己而只知道看蘇軾的文集,氣惱地跟章元弼吵了起來,讓章元弼在自己和蘇軾文集之間做個選擇。章元弼寫了休書將妻子攆回了家,并四處炫耀自己“為蘇軾而休妻”。宋神宗尤愛蘇軾的文章,《宋史·蘇軾傳》載,侍奉的人送上飯菜,神宗“膳進(jìn)忘食”,連聲說“天下奇才!天下奇才!”蘇軾的詩文在當(dāng)時聞名遐邇,在遼國、高麗等地,人們爭相收藏和閱讀。

很多人認(rèn)為,蘇軾在詩文書畫創(chuàng)作上取得的卓絕成就靠的是天賦。我們固然不能否認(rèn)蘇軾的天賦,但任何天賦如果離開后天的勤奮,都是不能取得驕人成就的。蘇軾從小讀書極為刻苦,每天挑燈夜讀,倦極才睡,這樣的習(xí)慣堅持了一生。他說,“舊書不厭百回讀”,“著書不復(fù)窺園葵”,“讀易至韋編三絕”。蘇軾讀書的主要方法是翻來覆去地背誦,兩遍三遍地抄寫。在黃州,年近半百的蘇軾仍然背誦抄書不止。他曾對弟子說,每讀一部經(jīng)典,他都從頭抄到尾。他特別喜歡杜牧的《阿房宮賦》《過華清宮》,讀了一遍又一遍,每每讀完,嗟嘆不已;還把《過華清宮》等詩作抄了三四十本。

關(guān)于蘇軾抄書,南宋陳鵠所著《耆舊續(xù)聞》中記載了一件趣事:蘇軾被貶到黃州時,管理此地糧倉的朱載上是他的好朋友。一天,朱載上拜訪蘇軾,仆從通報后遲遲不見主人出來,朱載上等得很不耐煩,幾乎要走了才見蘇軾匆匆從內(nèi)室出來。蘇軾連聲道歉并解釋,剛才是因為做每天的“功課”耽誤了。朱載上好奇地問:“先生所說的每天的功課,是怎么回事?”蘇軾回答說:“我正在讀《漢書》,每天都是邊讀邊手抄。”朱載上很吃驚,說道:“憑先生的天賦,打開書卷,一經(jīng)瀏覽,就會終身不忘,怎么還要用手抄這種費力的辦法呢?”蘇軾說:“非也!我讀《漢書》,到今天一共手抄了三遍。最初是一段事抄三個字為題,第二次兩個字為題,現(xiàn)在則只用一個字。”朱載上肅然離席,請求說:“不知先生所抄的書稿,能否讓我見識見識?”蘇軾命人從內(nèi)室取來一冊,朱載上翻看,茫然不解其意。蘇軾說:“足下試舉題中一字,我來背誦。”朱載上隨便找出一個字,蘇軾應(yīng)聲背誦數(shù)百字,無一字差錯,幾次挑選,都是如此。朱載上驚嘆不已,嘆服說:“先生真謫仙才也!”后來朱載上用這個事例教育兒子:“東坡尚且如此,你我不過中等才智,豈可不勤奮讀書耶!”

蘇軾未及冠即“博通經(jīng)史,屬文日數(shù)千言”。在任翰林學(xué)士知制誥期間,蘇軾輕而易舉地擬寫了800多道圣旨,引經(jīng)據(jù)典,從不翻書,且鏗鏘有力,妥帖工巧,簡練明確,深受皇帝賞識。這與蘇軾堅持勤學(xué)苦讀分不開。“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”蘇軾一生勤奮,揮動如椽健筆,寫作不止,僅在黃州期間,就寫出200多首詩、66首詞、3篇賦,170多篇文章(包括小品)、280多封書信,還寫了九卷《易傳》、五卷《論語說》。

在成長的道路上,像蘇軾這樣的天才都以“韋編三絕”的精神練就“童子功”,平常人更應(yīng)加倍努力。我們不要抱怨天分不夠,而要反思自己是否足夠勤奮。你如果始終把勤奮當(dāng)作成長的第一要素,那離成功就不遠(yuǎn)了。

別總拉著他人的衣襟

游宇明

某個暑假,我去省內(nèi)一人文景點游玩,一個導(dǎo)游喋喋不休地向游客吹噓她為某大領(lǐng)導(dǎo)、某當(dāng)紅明星做過旅行向?qū)?,言語間透露出一股濃濃的優(yōu)越感。但在我看來,此導(dǎo)游的個人素質(zhì)實在不敢恭維:一是普通話糟糕,如果評個等級,三級甲等都有點勉強(qiáng);二是缺乏親和力,同游客說話,喜歡帶著指責(zé)的口吻;三是趨利性特別強(qiáng),帶大家走景點,好像在趕飛機(jī),而領(lǐng)游客購物,恰如蝸牛爬坡,誰不買東西,她還不高興。

有位寫作者,在微信群和朋友圈里非?;钴S,時時不忘標(biāo)榜自己有過硬的人脈,時而說某刊物主編是他的同學(xué),時而說某個大作家每有新著必贈予他……實際上,此人寫作幾十年沒在一流的文學(xué)大刊上發(fā)表過作品,從未在省級以上文學(xué)刊物做過專輯,發(fā)表了數(shù)十萬字作品卻反響平平,沒有一篇可以稱之為成名作或代表作,出版的著作也無一本是正規(guī)的“本版書”。

渴望自己變得優(yōu)秀、被別人尊敬是人之常情,沒有誰會覺得這是缺點。相反,如果人們都推崇“平平淡淡才是真”,都沒有超越自己的愿望,都滿足于得過且過,我們倒是要高度警惕。只是我們必須懂得:任何的優(yōu)秀、尊榮都是靠自己爭取來的,必須付出足夠的努力。我的老家是個藥材基地,我從小看父母播種芍藥,他們在頭年九十月下種,來年六七月才會指望收獲一季藥根,從來不敢奢求少勞而多獲。如果追求事業(yè)有農(nóng)民般的務(wù)實之心,我們就不會對“背景”“機(jī)遇”之類那么熱衷,也不會希冀不該享有的虛名。

一個人自己優(yōu)秀與其背后的人優(yōu)秀是完全不一樣的。自己優(yōu)秀,能夠在品性、才華、對社會的貢獻(xiàn)上做世人的標(biāo)桿;而其背后的人優(yōu)秀與否,都絲毫不影響他人對自己的看法。比如,我們敬佩魯迅敏銳的思想、鮮活的文字、高度的社會責(zé)任感,絕對不會計較他的父親社會地位低微,連家小都養(yǎng)不了;再比如,人們對雜交水稻之父袁隆平極其尊敬,但未必有興趣知道哪個官員、名人跟袁隆平交往密切。原因很簡單:一個人自己優(yōu)秀,可能在人生的某些方面讓那些直接跟自己打交道的人受益,你越優(yōu)秀,別人可能受益越多;你背后的人優(yōu)秀,其他人并不與之發(fā)生交集,為什么要對其感興趣,為什么要致以無來由的敬意?借“背景”自矜的人自然無法獲得他人的尊重。

經(jīng)驗告訴我們:喜歡炫耀“背景”的人沒有一個是比“背景”優(yōu)秀的。將自己跟他人綁在一塊,就像兩人一起走路,一個人總要拉著他人的衣襟爬坡越坎,如此活在別人的光芒之下能夠持久嗎?

我無意中看到一則故事。朱德的兒子朱琦1950年代曾是石家莊鐵路局的練習(xí)生、司爐、副司機(jī)、司機(jī),他性格內(nèi)向,說話不多,做事踏踏實實,不爭榮譽(yù),不在乎職級,在單位工作了許多年,沒人知道他的父親居然是朱德。朱琦對“背景”的那份淡然令人敬佩。

真正的優(yōu)秀是一份不屈服于挫折的強(qiáng)大,是一種不依傍于別人的傲岸。