最近讀到毛姆的《作家筆記》，這是我此前一直不知道的書，遇到了很欣喜。之前我讀了大量毛姆著作中文譯本，以為不會(huì)有漏網(wǎng)之魚，沒想到還是撈出來這本在我看來屬于“壓箱底之作”的書。《作家筆記》收錄了毛姆數(shù)十年的寫作筆記，有幾個(gè)年份甚至只收錄了一則，因而覺得它珍貴，毛姆算是把自己的作家底子全兜出來了。

印象最深的一個(gè)章節(jié)，是毛姆評(píng)價(jià)俄國作家：他承認(rèn)俄國作家寫得好，但也說了句驚人之語，“俄國小說中的人物類型貧乏得驚人”；他毫不留情地對(duì)托爾斯泰、屠格涅夫等進(jìn)行了嘲諷，說《安娜·卡列尼娜》“強(qiáng)大且奇怪”“生硬和枯燥”；說屠格涅夫“憑借如此微薄的才能獲得更高名望的作家，大概很難找出第二個(gè)了”；就連他的偶像陀思妥耶夫斯基，也被他吐槽“筆下的人物都像是一個(gè)模子里刻出來的”。難怪《作家筆記》的譯者也稱毛姆刻薄、自卑、狂傲。

但這不正是許多人喜歡毛姆的理由嗎。他在世時(shí)，一直被別人評(píng)價(jià)為“二流小說家”，對(duì)此他一邊自嘲一邊反擊，顯現(xiàn)出一種特別真實(shí)的痛苦。他在當(dāng)時(shí)還頗具私密性的《作家筆記》里，對(duì)自己喜歡的作家進(jìn)行表揚(yáng)或批評(píng)，恐怕也是拿自己去與“一流小說家”進(jìn)行對(duì)比、校準(zhǔn)，從而尋找自己更準(zhǔn)確的世界文壇位置。現(xiàn)在的讀者，閱讀毛姆這些寫于100年前的文字，如同與好友對(duì)談，其中的妙處與收獲自然是很大的。

讀完《作家筆記》，我緊接著讀了一本名為《打開的書也是漫漫長夜》的讀書隨筆集。這也是本接近于筆記體的書，作者宋曉杰給42位世界著名作家進(jìn)行了文字性質(zhì)的“畫像”，把自己的閱讀生活與作家作品、奇聞逸事等結(jié)合在一起，進(jìn)行了一番敘述。帶著剛與毛姆“交談”完的興致，再次與42位作家進(jìn)行了一次集中的“碰頭會(huì)”，我愈加覺得作家這種生物身上的獨(dú)特性是值得好好觀察與研究的，他們往往把一個(gè)虛幻的故事講述得栩栩如生，就像發(fā)生在眼前的事一樣，但他們的真實(shí)生活以及他們的創(chuàng)作與創(chuàng)造，又是那么可望不可及。

因此，作家本人的自傳、日記、筆記也好，譯者、其他寫作者、讀者的翻譯、解讀、追隨也好，其實(shí)都是在嘗試做一件事情——把作家的身份還原為普通人，通過閱讀他們的成長經(jīng)歷，分析他們的性格成因，尋找他們創(chuàng)作故事的秘密。宋曉杰在這本《打開的書也是漫漫長夜》中做的也是這項(xiàng)工作，作者的語言雖然沒有毛姆那般刁鉆與犀利，但也不是沒有目的的自言自語，秉承“夜談”的平等與坦誠原則，宋曉杰溫和地走進(jìn)了無數(shù)個(gè)閱讀的良夜，以朋友般的口吻，勾勒出了作家們寫作內(nèi)外的差異與統(tǒng)一。

我讀過馬爾克斯的幾部重要作品，《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等，但不像讀毛姆那樣，有將其著作全部中文譯本拿下的勇氣，對(duì)于馬爾克斯的個(gè)人故事，也沒有強(qiáng)烈的了解愿望。但宋曉杰在書中收錄的《馬爾克斯的人生獨(dú)白》改變了我的想法，在這篇11個(gè)頁碼的文字中，作者對(duì)馬爾克斯的一生進(jìn)行了系統(tǒng)的描述與評(píng)價(jià)：每天抽60根劣質(zhì)香煙，為報(bào)紙撰寫每日專欄，見到中學(xué)校長膽怯地不敢喘氣，用稿費(fèi)換取“灰藍(lán)色羊毛立領(lǐng)西服”，一個(gè)豁達(dá)又幽默的母親，一個(gè)多才多藝的父親……“有些人天生就是當(dāng)作家的，這沒辦法”，這篇文章以這句話結(jié)尾，得承認(rèn)，這樣的結(jié)尾讓我對(duì)馬爾克斯其他著作又增添了不少閱讀的愿望。

最好的閱讀時(shí)光通常發(fā)生在夜里，在光影搖曳之下，在排列整齊的書架旁，在畫像上文學(xué)大師的注視下，閱讀會(huì)給人打開一條無形的時(shí)光通道，可以使每一位有能力的讀者，像伍迪·艾倫在《午夜巴黎》描述的那樣，穿越到一個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代，與海明威、菲茨杰拉德喝酒，與達(dá)利、高更暢聊……這樣的良夜，一刻值千金。