再讀泰戈?duì)柲蔷涿姡?ldquo;天空沒有留下翅膀的痕跡，而我已飛過。”我心中不禁涌出幾個(gè)問號(hào)：鳥已飛過，翅膀能不留痕嗎？難道因?yàn)樘炜諞]看見便否定痕跡的存在？就像微風(fēng)拂過水面，漣漪很快平復(fù)了，難道就可以說水面不曾留過痕？

看甲骨文的“風(fēng)”字，其形頗似古時(shí)的神鳥——鳳。古人認(rèn)為，鳳振翅在天空飛過，撲扇空氣，人間就吹起了風(fēng)。后來，小篆的“風(fēng)”字，用蟲代替了鳳鳥?！墩f文解字》如此解釋，“風(fēng)動(dòng)蟲生，故蟲八日而化”，特別強(qiáng)調(diào)風(fēng)令萬物復(fù)蘇，令天地間充滿生機(jī)。

我見過風(fēng)無處不在的身影，在晃動(dòng)的炊煙上，在搖擺的柳枝上，在對(duì)聯(lián)斑駁的門楣上，在閑置已久的磨盤上，在一朵緩緩移動(dòng)的白云上，在一枚翩然飄落到地面的紅葉上，在巍然而立的群峰上，在沉默無語的大漠上……以隱為現(xiàn)，有實(shí)無形，每一陣風(fēng)都是時(shí)光的見證者，亦是時(shí)光的雕刻者，將或深或淺的痕跡，留在曾走過的每段路上。

風(fēng)走過的地方，草綠了，花開了，雪落了，火旺了……風(fēng)藏起自己的身子，以另一種方式展現(xiàn)自己，有的痕跡模糊，有的痕跡清晰，但痕跡都已真實(shí)地留下了，至于能否被看到、能否被解讀，似乎并不重要。

一位詩人告訴我，每一句詩，都是拂過心靈的一縷風(fēng)，輕柔的、狂暴的，轉(zhuǎn)瞬即逝的、綿長不已的，吹皺一池心水、吹動(dòng)一生跋涉的方向……風(fēng)有強(qiáng)度、有長度、有深度，有自己的審美情趣，有自己的言說方式。那些優(yōu)美的文字，就是風(fēng)優(yōu)美的容顏、情懷和思想。

第一次聽到有人如此精妙地以風(fēng)論詩：情是無形可描摹的，思是無形可狀寫的，就像神奇無比的風(fēng)，雖無狀可求，卻有跡可追蹤，可以觀有形、有狀之景、之物，借景抒情或托物言志。

多年前的一個(gè)冬夜，在北方那個(gè)小鎮(zhèn)教書的我，獨(dú)坐小屋里，案頭的臺(tái)燈靜默無語，窗外落雪無聲，我聽著自己的心跳，很多本以為早已淡忘的往事，不知被哪股風(fēng)吹動(dòng)了，突然紛至沓來，擾得我一時(shí)意緒難平。

夜深了，我輾轉(zhuǎn)難眠，便推門而出，站在寂靜的院子里，寒風(fēng)似乎也嫌冷，藏了起來，只有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，在旁若無人地飄落，仿佛在追趕著某個(gè)承諾。

這樣的雪夜，想必也有人像我這樣睡不著，又不知該做些什么，只能任由心頭驀然涌起的風(fēng)不邀而來，時(shí)輕時(shí)重，時(shí)急時(shí)緩，吹得自己思緒零亂，情意紛繁。

當(dāng)然，我還是輕松地就捕捉了風(fēng)的蹤跡，從不知何時(shí)已變得冰涼的額頭上，從地上堆積起來的厚雪上，從白楊樹軀干上那些越來越黑的如疤的眼睛里，從遠(yuǎn)處人家依然亮著的燈光里，我感覺到了風(fēng)的溫度，聽到了風(fēng)匆匆行走的足音，甚至觸摸到了風(fēng)的琴弦……

春夏秋冬，東南西北，關(guān)于宇宙、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生命……諸多形而上的風(fēng)和形而下的風(fēng)，林林總總，紛紛繁繁，充溢于天地之間。與風(fēng)組合的詞語實(shí)在是太多了，只選取一個(gè)“風(fēng)”字，就足以編寫出一本厚厚的詞典。每一縷風(fēng)，其實(shí)都有自己的方向，都在堅(jiān)定地走著自己的路，都能講出許多動(dòng)人的故事，都能說出許多深刻的道理。

人生一世，要經(jīng)歷多少意料之中和意料之外的風(fēng)？要在心靈掀起多少難以忘懷的風(fēng)？誰還在感嘆世事如風(fēng)呢？最好的答案，其實(shí)也一直飄在風(fēng)中，我們只需擁有一顆敏感的心，擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，就能看到風(fēng)無處不在的痕跡，欣賞到生命行走的樣子。