最近我開始重讀《瓦爾登湖》。書是不久前買的，是新的版本，全新塑封，放在書架上多日，路過時總?cè)滩蛔《嗫此谎?。當窗外吹進家里的風有些涼意的時候，我決定把它取下來讀掉。

讀一本書而已，為何還要下決心呢？想了想，原因無非是，這本書很多年前曾讀過，再讀是重復，另外還有一層隱秘的意思，就是擔心破壞了《瓦爾登湖》在我心中的印象——這么多年來，這本書對我而言，一直是如湖水般清澈的存在，偶爾閉眼想想，能抵御掉許多浮躁，讓我變得神清氣爽，我擔心我現(xiàn)在的閱讀眼光變渾濁了，難以再辨認出它的好。

1845年，28歲的亨利·戴維·梭羅拋棄了在城市里的體面工作和豐厚報酬，來到了距離康科德城兩英里處的瓦爾登湖——那個年代的城市，在生活方式方面已經(jīng)出現(xiàn)了單一刻板的現(xiàn)象，出于內(nèi)心深處對城市生活方式的排斥，梭羅選擇在瓦爾登湖隱居，他在那里建造了自己的房屋，居住了兩年，并寫出了經(jīng)典名作《瓦爾登湖》。

再次讀《瓦爾登湖》，刷新了我的兩個印象，一是瓦爾登湖并非遠離都市，實際上它有點兒像都市的“后花園”，是城市人抬腳就可以到的地方；二是梭羅也并非那么孤獨，他常離開湖邊小屋，到不遠處的村子晃悠，也時常在小屋中接待慕名而來的朋友。至于為什么這么多年來，我一直覺得瓦爾登湖渺無人跡，覺得梭羅十分孤獨，可能是先入為主地代入了許多個人的想象，隨著時間的推移，這份想象居然覆蓋了原著中的真實場景——我把梭羅的瓦爾登湖變成了自己的。

于是，我在這個秋天開始重讀《瓦爾登湖》，也約等于把瓦爾登湖還給了梭羅。我坐在陽臺的蒲墊上讀這本書，累了的時候，會把手頭這本讀到一半的書放在凳子上，眺望遠方讓眼睛休息。那一刻，我的精神世界一半在自己的居所中，一半在梭羅居住的環(huán)境中。我承認我被梭羅所描述的一切深深地吸引，在閱讀這本書的過程里，已經(jīng)不知不覺成了他的鄰居或朋友。

梭羅并非一個不喜歡社交的人，他只是對社交沒有那么大的熱情而已。即便陌生如我，在那個時代如果敲門而入（他的家從來不上門鎖），他在家的話，大概率也會請我喝上一杯。如果他不在家，你也可以隨意在此休息一會，找點吃的喝的都沒問題，只要不拿走他的書就好，梭羅在《瓦爾登湖》中極少記錄他生氣的時刻，其中之一便是有不速之客趁他不在家的時候，拿走了他的一本書。

梭羅所建的房間是木結(jié)構(gòu)的，房屋的大梁是愿意給他提供幫助的村民免費送他的，房屋所需要的門窗是購買來的拆舊品，簡單的幾樣家具，要么是自己動手做的，要么是從村莊堆砌廢品的雜物間里免費取得的。在忙碌了一段時間后，梭羅列出了建造這所房屋的費用，一共花費了28.125美元。

房屋廉價，但他卻極愛。天氣好的時候，他會把家具都搬到屋外的草地上，請它們曬曬太陽，他則仔細地拖地板，把房間打掃得一塵不染。這打破了以前我總認為這樣的木屋不適宜居住的想法，事實上，梭羅對于它的舒適度非常滿意，如果在打掃干凈之后，再在花瓶中放上一束采來的野花的話，那就不能用滿意來形容，而應該是極大的幸福了。

這所房屋沒有給梭羅帶來任何局促的感覺，反而讓他覺得徹底得到了解放。梭羅說，住在這樣的房間里，每年他只需要工作六周，便可以滿足基本生存需求，剩下的時間，他愿意做什么就做什么。

梭羅對瓦爾登湖的描寫很美，美到不必引用其中的語句，單是遐想一下也能被打動到——他成功地把那片湖放置到了讀者的腦海里。有一個細節(jié)可以證實瓦爾登湖的水干凈清澈到什么地步：有一次梭羅拿斧頭去鑿冬天湖面的冰，不小心斧頭掉了下去，他能清晰地看到斧頭的頭部戳入湖底，而斧柄則朝向他豎立著，于是他找了一根繩索，打了一個扣，掛在斧柄的某處，將斧頭打撈了上來——整個過程大概如此。

我讀到這一細節(jié)的時候，覺得迷人極了，一把斧子從冬天凜冽的湖水中躍然而出，這是多么超乎想象的畫面。此外，瓦爾登湖在梭羅筆下，仿佛一顆巨大的水滴，它映照著星空，自然也映照著他居住的房屋，從遠到近，瓦爾登湖都關(guān)照著萬物，能在瓦爾登湖邊有一個住所，這簡直是天賜之禮。

想想梭羅的房間，再看看自己的房間，我不禁無聲地做了幾下深呼吸，但沒有嘆氣。我沒有嘆氣的理由。絕大多數(shù)住在高聳入云的樓房里的人，都沒有嘆氣的理由，因為在過去某個時間段，可以住到這樣的房間里，是一種夢想和追求。高樓大廈作為城市的象征，佇立在大地上，是一個隱喻，它象征著得到與擁有，預示著存在與征服，當然也包含著失去與失落。

當人們站立在擁擠的電梯里，向著天空的方向迅疾上升的時候，心里難免產(chǎn)生過一些矛盾、復雜的想法，它會催促你走到更開闊的地方去，去鄉(xiāng)村，去田野，去江河湖海，去哪兒都行，只要能夠離開。人們不停地發(fā)揮著自己浪漫的想象，然后在電梯“叮”的一聲停頓開門之后，再一頭扎進房間里，幾個甚至幾十個小時不出來。

旅行的時候，無論在哪里，只要遇到一處孤獨的、破敗的房屋，我總?cè)滩蛔《嗫磶籽?，潛意識里，會產(chǎn)生想要進去收拾一下在此居住的愿望，也愿意花費很多時間，把它變成梭羅的小屋——這肯定不是真實的想法，它產(chǎn)生自何處，誘因是什么，一時半會尚且搞不清楚。人之所以渴望旅行，只不過是為了在有退路的前提下，進行一場安全的冒險，而那些孤獨的房屋是這冒險的一部分，完全沒有辦法轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實生活的一部分。就像許多人讀梭羅，喜歡梭羅，但一定不會成為梭羅一樣。

僅僅用了三天，我便讀完了《瓦爾登湖》，心滿意足地把它重新放回書架上，這一放，不曉得又要多少年之后再拿起重讀?，F(xiàn)在可以確認的是，這次閱讀《瓦爾登湖》，比年輕時讀留下的印象要深刻得多，書沒有變，是人變了，這便是經(jīng)典之作的意義。在不同的年齡段讀經(jīng)典，經(jīng)典會回饋以不一樣的甚至完全不同的感受，從這個層面講，包括《瓦爾登湖》在內(nèi)，幾乎所有的經(jīng)典都是一面鏡子，在鏡中，可以照見閱讀者自己的模樣。