今年的清明節(jié)是公歷的4月5日。早在春節(jié)之前，夫人就提醒我今年該回鄉(xiāng)掃墓了。回想了一下，我大概有10年沒去掃墓了。身在北京，離故鄉(xiāng)較遠(yuǎn)，固然也是一個(gè)原因，還因?yàn)轶w弱心懶，一想到回去掃墓就覺得困難重重。我們家的墓地在我的故鄉(xiāng)，一個(gè)距離萊陽縣城20千米的小山村。上次去，是專程從煙臺(tái)趕回來的堂妹夫帶的路，我自己去是無論如何也找不到的，而村子里已經(jīng)沒有我認(rèn)識(shí)的人，連個(gè)帶路的人都找不到。

這一次和在北京工作的堂侄說好了，我先從北京到青島，再從青島乘火車到萊陽。他提前回萊陽，到時(shí)去萊陽火車站接我?；剜l(xiāng)的車輛和掃墓的祭品都由他準(zhǔn)備，這樣我就輕松多了。4月2日，我就乘火車由北京回到青島。因?yàn)閾?dān)心5日掃墓的人多，路上擁堵，和堂侄商定3日回鄉(xiāng)。

我出門旅行時(shí)總是莫名其妙地緊張焦慮?；疖囋缟?點(diǎn)24分從青島北站發(fā)車，我6點(diǎn)50分就從家里出發(fā)了，結(jié)果只用了20分鐘就到了火車站。在火車站的候車廳里我仍然坐立不安，也不知道是為什么。我從未體會(huì)過旅行的樂趣。日本風(fēng)景畫家東山魁夷不止一次寫到外出寫生的情形，卻從未提及旅途中的艱難，例如寒冷、饑餓、蚊蟲叮咬等。也許這對(duì)于一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)作生命的人來說都不算什么吧？同樣是在路上，人和人的感受卻如此迥然不同。

從青島到萊陽的路我走過很多回，乘坐長途汽車或綠皮火車，是很久以前的事了。綠皮火車沿途要停很多站，這回乘坐的高鐵只停了一次。天一直在下雨，而且沒有變小的跡象，我心里不免又有點(diǎn)擔(dān)憂。

車到萊陽，車站里面和別處的高鐵站一樣冷硬、陌生、混亂、嘈雜。據(jù)說這個(gè)車站就是在老站原址上建的，可能是拆得太干凈了吧，一點(diǎn)熟悉的痕跡都沒有。原來車站外面是一條筆直的柏油路，路邊是高大的楊樹，夏日的陽光下，這條路是那么寬闊、明亮。我記不清現(xiàn)在的車站外面都建了些什么，只是覺得擁堵。

出了車站就上了堂妹夫的汽車。他走的是另外一條回故鄉(xiāng)的路，路邊的景物都很陌生。開上省道，我才有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺。到了祁家溝，我們要從省道拐到鄉(xiāng)路上去。鄉(xiāng)路很窄，而且坑洼不平，車子開得很慢。透過車窗，我看著右側(cè)深棕色的大山，有的地方立陡立陡的，像被斧劈的一樣。我小時(shí)候回鄉(xiāng)走過這條路，卻一點(diǎn)不記得這里的山如此陡峭，而且顏色如此深沉。

車開進(jìn)了村子，我才意識(shí)到已經(jīng)過了東河。堂妹說，河上修了橋，汽車能直接開過來。修橋的錢是村里一個(gè)外出掙了錢的人捐的。我上次回來掃墓，汽車只能停在河?xùn)|岸，村村通的鄉(xiāng)路只修到河邊，并沒有建橋，大概是以為不值得為我們這個(gè)小村子建個(gè)橋吧。我至今不知道這條河的名字，因?yàn)樵诖鍠|，大家就都叫東河。東河冬天水很小，墊兩塊石頭，人踩著就能過去。夏天水大，河水很寬，很清澈，站在高處，看見河水如一條銀亮的絲帶，穿過兩山夾峙的山谷，在遠(yuǎn)處的平原上伸展開去，自由而開闊。

我少年時(shí)回老家，多是從縣城騎自行車到黃崖底村，再徒步翻過我們村正南面的大崗。從黃崖底到我們村只隔著這么一座大崗，一上一下卻有八里路。有一回我是在黃昏時(shí)分走到山頂?shù)模匆娚较麓遄永镒邉?dòng)的人和煙囪里升起的白色炊煙，第一次體會(huì)到“炊煙裊裊”這個(gè)詞的意味，像尋常生活一樣干凈而安穩(wěn)。

現(xiàn)在這座山上也修了鄉(xiāng)路，可以直達(dá)黃崖底。我們就沿著這條路將車開了上去，停在半山腰的一個(gè)丁字路口。堂妹也是第一次從這里去祖墳，也不認(rèn)識(shí)路，只能試著往東走。腳下的路是田地之間的土路，泥濘且坑洼不平，有的地方積了大片的水，只能踩著路邊的草叢過去。雨仍然在下，還挺大，一只手舉著雨傘，一只手拎著并不輕的祭品，手指被布袋提手勒得生疼，褲子已經(jīng)被淋濕，山風(fēng)一吹，覺得越來越冷。忽然想起小時(shí)候經(jīng)常聽到的教導(dǎo)：你們要經(jīng)風(fēng)雨見世面。此時(shí)身在其中，切實(shí)地感到風(fēng)雨對(duì)人是一種考驗(yàn)。長年從事腦力勞動(dòng)，人也嬌弱到可笑的地步，碰上陰天下雨，心情也會(huì)隨之低落。現(xiàn)在就在這濕風(fēng)冷雨中跋涉，雖然又冷又累，反倒覺得也不過如此而已。我天生怕吃苦，預(yù)見到某事又苦又累，或壓力巨大，總是能躲就躲的，更不會(huì)主動(dòng)去挑戰(zhàn)。不過事到臨頭無法逃避的時(shí)候，我倒也能堅(jiān)持下去。在我，忍苦，是不得不忍，為了某個(gè)目的而去自討苦吃我是干不來的。所以一生凡庸，一事無成。

墓地終于到了。堂侄、大堂妹的兒子和兩個(gè)同族的鄉(xiāng)親早已在等候。我不懂鄉(xiāng)間掃墓的規(guī)矩，只是跟隨別人在墳前一一擺放祭品。我突然對(duì)堂妹說：“等咱們掃完了墓，雨就停了。”原來，在來的路上我就不由自主地想：下這樣大的雨，大概是祖先對(duì)我多年不來祭奠的懲罰吧。

墓地里葬著我的祖父、祖母、父親、三叔、三嬸、堂弟和堂弟媳。堂弟很年輕就死于車禍，這次從北京回來的堂侄就是他的兒子。站在親人們的墓前，我心里慢慢升起一縷悲哀肅穆之感。不由地想起他們生前的樣子，并不清晰，如薄霧聚成的影像，微風(fēng)稍吹，就消散了。我覺得此刻他們就在我們的周圍，無言地看著我們，沒有表情，也沒有溫度。在冷雨山風(fēng)中，與故去的親人在冥冥中共處，感到淡淡的無法言說的悲涼。

按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，只有我和堂侄可以在墓前跪拜，其他人只是鞠躬。跪拜之后，我又到每一座墓前一一報(bào)告了后人們的情況，就像他們?nèi)匀换钪粯?。掃墓結(jié)束，堂妹夫說：“雨真的停了。”我收起雨傘，見天還陰著，但雨確實(shí)不下了。

按原路返回停車的地方，空著手，好走多了。到了水泥鋪成的鄉(xiāng)路上，能清楚地看見我們的村子橫臥在兩山之間的山谷里。村子大概是規(guī)劃過，房子一排一排整齊地沿山坡向上排列，樣式大小幾乎一模一樣，都是紅磚紅瓦，顏色比原先的青磚房鮮明，只是在深棕色的大山映襯之下顯得扎眼。村里異常冷清，一個(gè)人也沒有。不僅沒有人，連雞犬都沒有。堂妹夫說，村子里已經(jīng)沒有多少人了，連60多歲的人都出去打工了。地都改種了果樹，但蘋果和梨也賣不了多少錢，光是從山里拉出去就得不少運(yùn)費(fèi)。然而堂妹夫又說，現(xiàn)在農(nóng)民也富了，家里有年輕人的都買了汽車。只有取暖沒啥變化，冷了還是燒炕，很少有人生爐子取暖。

取暖讓我記起了農(nóng)村生活。我對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)大多來自故鄉(xiāng)這個(gè)小山村。我并不是在這里出生和成長的，但自小學(xué)高年級(jí)之后直到上中學(xué)，每逢寒暑假我總是想回來。其實(shí)我對(duì)農(nóng)村的生活并不適應(yīng)。冬天冷，屋里唯一熱乎的地方就是炕，只是那點(diǎn)熱量并不能讓到處透風(fēng)的房子里暖和起來。坐在炕上倒是暖和的，可惜我又不會(huì)盤腿，而伸開兩腿坐在炕上被認(rèn)為是很不成體統(tǒng)的。夏天也好不到哪里去，屋里極熱，蚊蟲猖獗，吃飯時(shí)蚊子甚至?xí)w進(jìn)嘴里。晚飯后全村人都挾了席子到河灘上去乘涼，到半夜才回屋睡覺。躺下之后，炕居然還是熱的。飯食也令人難以下咽，地瓜、地瓜干、玉米餅子、咸菜，還有一盆熱飯時(shí)放在鍋里加熱的白水，那是根本不可能燒開的。更難忍受的是黑暗。天黑之后，點(diǎn)起一盞煤油燈，燈芯只有筷子頭粗細(xì)，光亮只能照見一尺之內(nèi)，真是一燈如豆。燈光之外的黑暗讓我覺得神秘和壓抑。盡管如此，每到假期，我還是熱切地想回到故鄉(xiāng)來，似乎這里有一種不可知的力量吸引著我。

很多年之后我才想到，這樣的生活，在中國可能持續(xù)了上千年，甚至更久。那油燈的微光，讓我更切實(shí)地理解了活著、貧窮和農(nóng)民那點(diǎn)微小的欲望，想到了個(gè)性、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、成就與那盞油燈之間的距離。

汽車駛過村中空無一人的街道，經(jīng)過祖居時(shí)，堂妹夫問要不要去看看，我說不看了。唯一留在老家的三叔家的后人都已離開，祖居空置多年，成了村里唯一沒有改建的青磚房。我曾有個(gè)并不打算實(shí)行的幻想：把祖居改建一下，回故鄉(xiāng)去養(yǎng)老。現(xiàn)在連這幻想也破滅了，村里沒有飯館，連個(gè)小賣部都沒有。我固然討厭大城市的擁擠與喧囂，但如此冷清也是無法忍受的。

魯迅先生決定定居北京之后，便回到紹興把祖居賣掉了。我小時(shí)候看《故鄉(xiāng)》時(shí)就覺得不解，雖然我和故鄉(xiāng)的關(guān)系遠(yuǎn)不如魯迅先生與故鄉(xiāng)親近，卻總覺得如此徹底地離鄉(xiāng)而去過于決絕。此后，魯迅先生不止一次寫到故鄉(xiāng)，卻再未回去過。我雖然并未生于故鄉(xiāng)、長于故鄉(xiāng)，卻總是以為這個(gè)冷清的山村，因年深日久而愈加破敗的青磚老宅，還有山上親人們的墳?zāi)?，如風(fēng)箏線一般牽系著我，讓我不會(huì)身不由己地飄落到一個(gè)陌生的地方去。

返回縣城的時(shí)候，天還是陰著，汽車開得很輕快，故鄉(xiāng)在我們身后越來越遠(yuǎn)了。

（作者單位：中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院）