2015年10月31日，又是橙黃橘綠時(shí)，我坐在朗潤(rùn)園湖邊的長(zhǎng)凳上，對(duì)著遠(yuǎn)處干枯的季荷發(fā)呆。輕柔的白云融入藍(lán)藍(lán)的天，美麗而慵懶。午后的陽(yáng)光透過(guò)依然碧綠的柳條，斑駁地投射在我的身上，交織出活潑的光和影。湖面上，一圈圈、一層層的縠紋向我逼近，紛至沓來(lái)，帶著不容置疑的峻急。于是，記憶的閘門倏然打開(kāi)，我要寫(xiě)下點(diǎn)什么，為紐約，為自己。

關(guān)于紐約的記憶已經(jīng)很淡了。之所以淡，不僅因?yàn)楦袅硕嗄辏且驗(yàn)槟瞧吣昵髮W(xué)生活的寂寞，不容我想起，也不愿意回憶。和人談得最多的是“911”事件，當(dāng)時(shí)我就在曼哈頓，撞樓的時(shí)間是早晨8點(diǎn)46分，我尚未起床。當(dāng)時(shí)有外州的同學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)世貿(mào)中心被飛機(jī)撞上了，我還以為是開(kāi)玩笑，翻個(gè)身繼續(xù)睡了。記得那天是星期二，我要給本科生上英文寫(xiě)作課，復(fù)印資料時(shí)感覺(jué)辦公室的氣氛壓抑而詭異，主任一反常態(tài)，嘴巴閉得緊緊的，嚴(yán)肅得嚇人。我不敢出聲，然后得知課程都取消了，原來(lái)傳言是真的。9點(diǎn)開(kāi)工，提前上班的人們?cè)馐芰硕蜻\(yùn)，踩著點(diǎn)進(jìn)辦公室或遲到的員工反而得以幸免，這或許就是命運(yùn)的捉弄吧。

“911”對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是難以釋?xiě)训?，而?duì)于我而言最難忘的則是第一學(xué)年春季學(xué)期，即2000年春天。那個(gè)學(xué)期，我同時(shí)選修了卡斯頓教授“早期現(xiàn)代的書(shū)”和坦瑟爾教授“學(xué)術(shù)編輯”兩門課，開(kāi)始進(jìn)入了?？睂W(xué)、目錄學(xué)、書(shū)籍史、學(xué)術(shù)編輯這些廣闊而迷人的領(lǐng)域。這些學(xué)問(wèn)適合我的性情，我學(xué)得很輕松，成績(jī)不消說(shuō)是優(yōu)秀的。就像觀星者發(fā)現(xiàn)新星一樣，那種發(fā)現(xiàn)新知的快樂(lè)永志難忘。僅就那一學(xué)期獲得的知識(shí)，我在紐約的留學(xué)生涯就沒(méi)有白費(fèi)，所有的辛苦和孤寂都是值得的。后來(lái)，2002年秋天，我獲準(zhǔn)在華盛頓久負(fù)盛名的福爾杰莎士比亞圖書(shū)館跟隨延德?tīng)柦淌趯W(xué)習(xí)文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)古文書(shū)學(xué)，又發(fā)現(xiàn)了手稿研究這一新大陸。在那個(gè)學(xué)期，我每周有一天要從紐約到華盛頓上兩個(gè)小時(shí)的課，這一天往返在路上就要耗費(fèi)10多個(gè)小時(shí)！其辛苦不足為外人道也。當(dāng)然，這是值得的。

當(dāng)2006年夏天我在中國(guó)社科院外文所和同行分享“讀書(shū)先識(shí)字”時(shí)，當(dāng)2009年底我在英國(guó)頂級(jí)期刊《圖書(shū)館》發(fā)表推翻英國(guó)權(quán)威學(xué)者觀點(diǎn)的論文時(shí)，當(dāng)2014年初我出版了中國(guó)學(xué)者在英國(guó)文學(xué)手稿研究和札記書(shū)研究領(lǐng)域的首部專著時(shí)，當(dāng)2015年秋天我在杭州應(yīng)邀做講座并向浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的師生介紹古文書(shū)學(xué)時(shí)，當(dāng)那些年我向北京大學(xué)英語(yǔ)系的博士新生傳授古文書(shū)學(xué)、手稿研究、目錄學(xué)、?？睂W(xué)、學(xué)術(shù)編輯、書(shū)籍史等新知識(shí)時(shí)，我為自己玄奘取經(jīng)般的行為感到自豪。我知道，我負(fù)笈海外求學(xué)的選擇是對(duì)的，我在求取真經(jīng)后回國(guó)也是對(duì)的，我所從事的事業(yè)就是薪火相傳，為真理的大廈增磚添瓦。正如馮友蘭先生所言：“人類的文明好似一籠真火，古往今來(lái)對(duì)人類文明有所貢獻(xiàn)的人，都是嘔出心肝，用自己的心血腦汁為燃料，才把這籠真火一代一代傳承下來(lái)。”“對(duì)人類文明有所貢獻(xiàn)”，小子雖不能至，而心向往之。一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，只是先師薩義德先生講的“開(kāi)端”而已，我可以高興，但不能得意。

馮友蘭先生是哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，他闊別哥大近一甲子后重回母校，獲頒名譽(yù)文學(xué)博士時(shí)曾賦詩(shī)抒懷：“一別貞江六十春，問(wèn)江可認(rèn)再來(lái)人？智山慧海傳真火，愿隨前薪作后薪。”這首詩(shī)我讀來(lái)非常親切，因?yàn)槲以嗌俅温皆谀呛肇懡?，多少次流連，為了不熄的真理之火，把自己化為后來(lái)的柴薪。作為“貞元六書(shū)”的作者，馮友蘭先生所稱的“貞江”別有深意，包含了對(duì)晚年的自我、對(duì)舊邦新命的國(guó)家及對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化的期許。

哥倫比亞大學(xué)教會(huì)了我謙卑，紐約賦予了我憂郁的氣質(zhì)。2003年9月，薩義德先生辭世之際，恰逢開(kāi)學(xué)不久，難忘哲學(xué)樓門口臺(tái)子上不知誰(shuí)擺放的白色花束。人來(lái)人往，紐約的街道很窄，人很多，華人也很多，以多元文化著稱的紐約總是不憚?dòng)跉g迎來(lái)自古老東方的黃皮膚面孔。馳名世界的大都會(huì)博物館向哥大學(xué)子免費(fèi)開(kāi)放，那里留下了我一次又一次享受美的盛宴的身影。去中國(guó)城買菜是我每?jī)芍鼙匦薜墓φn，而皇后區(qū)的小肥羊是我吃過(guò)的最好吃的火鍋。我也曾搬過(guò)幾次家，或臨大街、或鄰書(shū)店，或清幽、或熱鬧，然而忘不了的仍然是河濱大道362號(hào)3A10，不久前我還專門委托重回紐約的臺(tái)灣朋友拍了那幢樓的照片。我多少次在河濱公園散步時(shí)，想起胡適和韋蓮司、徐志摩和林徽因的往事，不能自已。

留得殘荷聽(tīng)雨聲，是義山的名句罷。然而，未名湖的殘荷已經(jīng)被工人拔去了，入秋已深，也不見(jiàn)雨聲。美的回響，原是在想象中。在朦朧的月色中，我打撈起紐約歲月的片段，以回應(yīng)遠(yuǎn)方的朋友。是為瑣憶。