父親44歲被病魔奪去了生命，那是1971年的夏秋之交。

我那時還小，對生死沒什么認(rèn)識。那天下午，母親、大哥和已經(jīng)出嫁的大姐聚攏在父親躺著的土炕邊，我也好奇地圍過去，瘦成一把骨頭的父親蜷縮在一塊破布下，身子底下是一張破葦席。他渾身發(fā)燒，家里沒有藥，也請不起醫(yī)生。

那是一個悶熱的下午?？旖恚赣H說：“你爹不行了，二喜子（大哥的乳名），快去叫人……”一會兒，家里涌進(jìn)很多人，父親緊閉著眼，一任鄉(xiāng)人們擺弄，人們給他穿上干凈的衣服，然后將他抬到一扇破門板上，仍然蓋上那塊他常蓋的破布。此時，大哥忍不住大哭起來……

出喪那天，天色灰暗，我和街坊鄰居的小伙伴一樣，跟著送葬的隊伍緩緩行進(jìn)，走到村北的一塊荒地，看著父親被推進(jìn)一個磚壘的坑道的窄門里，鄉(xiāng)人們紛紛向里鏟土，很快隆起一個土包。我傻傻地看著，一聲也哭不出來。

父親給我的印象就是頻繁地咳嗽，大口地吐痰，兇狠地罵人，我總不聽他的話，總挨罵，他老想打我，我不敢靠近他，怕他的拐杖落到我的頭上。很長一段時間里，家人談起父親的死，我都沒有反應(yīng)。

那時，農(nóng)村是按勞動力工分分口糧的，我們家五口人，只有大哥能掙勞力工分，母親掙的婦女工分大概相當(dāng)于勞力工分的一半，也就是說，我們這個五口之家，只能分到一口半人的口糧。幾乎整個70年代，我印象最深的就是饑餓。

那時，母親說得最多的一句話就是，“我們正生活在泥窩里啊，等你們幾個都長大了就好過了……”盼望我們長大是母親最大的心愿。

那時，家家戶戶已經(jīng)分了巴掌大的一點自留地，每每小滿過后，麥梢發(fā)黃，麥子能搓著吃了，母親就去自留地里拔麥子，背回來用火燒了麥穗，在簸箕里反復(fù)地搓，搓下麥粒再端到碾上去碾壓，然后用這不怎么成熟的麥子熬粥喝，還是蠻香的，這就解決了燃眉之急。

80年代初期，我們這里也實行了土地分包到戶的政策，吃飯的問題終于解決了，我們終于熬到了好時候。然而那時大哥已經(jīng)30多歲了，還是單身，說媳婦又成了母親的愁腸。每每那個能說會道的表叔來串門，母親就說，“看看給你大侄子操個心，糊弄個媳婦??！我們忘不了你……”接下來，母親麻利地炒幾個雞蛋，剝幾把花生米，又打發(fā)我們?nèi)ド痰曩I酒，讓表叔喝幾杯。表叔一邊喝酒，一邊嘻嘻哈哈答應(yīng)著，“老嫂子，這事我一直記著，一旦有對事的，我肯定想著咱這孩子。大侄子挺好的，忠厚老實，又有文化，慢慢來吧，別犯愁，媳婦準(zhǔn)能找到……”每次表叔都這樣表態(tài)，然而總也見不到媳婦的影子，后來表叔就很少來了。

大哥歲數(shù)越來越大，家庭的變化卻微乎其微。我和妹妹、弟弟靠大哥和母親在責(zé)任田里勞動，交學(xué)費、書費、生活費。后來大哥又琢磨蓋屋，費勁巴力地蓋了幾間磚屋，欠下不少外債，其中也有銀行貸款，每到年底就有要賬的，銀行也來催款。貧窮的根扎在我們心里，不知何時能夠剔除。大哥的婚事也就更加渺茫。

“等俺這幾個孩子都長大了，就好過了。”母親盼著我們都長大，替家庭分憂，解決大哥的婚事。長大的過程總是漫長的，然而，等我們陸續(xù)長大了，建立了自己的家庭，大哥也已40多歲了，母親已年過花甲。

我們兄妹平平庸庸，只能維持自己的小家庭，不能幫大哥和母親過上更好的日子，更無力圓他們多年的夢。是啊，我們長大了，而她熱切盼望的并沒有都隨之而來。

晚年的母親皈依了基督，她大概覺得人究其一生，憑一己之力很難改變什么，只好到神主那里求得庇佑了。本來不怎么講究的母親，信教之后每次去做禮拜，總是梳理好頭發(fā)、穿戴好衣物，好像趕赴一場重要的約會。我家在村子最南邊，教堂在村子最北邊，來回三四里路，母親都是走著，每次回家，我看見她臉上總是浮著淺淺的笑容。

不幸的是，當(dāng)我們剛有起色，母親卻頻頻患病，沒撐幾年，她就帶著諸多遺憾永遠(yuǎn)離開了我們。

這幾年，我每每漲了工資、出了新書，子侄們學(xué)業(yè)上取得了不俗的成績，我都跑到她老人家墳前告訴她一聲，她在世時沒看到的，在另一個世界總算看到了……