鄉(xiāng)下有蠻多悅耳樂聲，雞鳴、狗吠、牛哞、羊鈴、鳥唱、溪流……都是人間天籟，現(xiàn)在增了一種聲音，每當(dāng)太陽升到對面山頭那叢竹林上，升到我家那桂花樹尖，一位小嫂準(zhǔn)時大聲吆喝：“收垃圾，收垃圾呢。”小嫂聲音，方言打底，帶些普通話腔；嗓音尖利，足可穿透紅磚黑瓦；尤其那一聲“呢”，是喜悅之調(diào)，是自得之調(diào)，拉得如后背的辮子長，真繞梁。

我的堂客鄉(xiāng)居有日，習(xí)慣性地愛聽這聲辮子長的鄉(xiāng)音了，若有一天晚了響，她就焦急：“我聽忘了不？怎么還不來呢？”為等著這一聲，堂客昨晚做了準(zhǔn)備，用塑料袋子把垃圾打好包，放在門口，候著小嫂的鄉(xiāng)音響起。次日晨，待小嫂打我家門前馬路喊“收垃圾，收垃圾呢”，堂客提著垃圾袋咚咚咚下樓，正好碰到我老娘也提著一袋垃圾，堂客順手接了，送給小嫂。我不驚訝堂客，而驚訝的是老娘，她昨晚也把垃圾提前裝袋了吧。如今塑料袋里的垃圾，是些玉米棒、牛奶瓶與小紙盒之類，從前的雞屎鴨糞已不存在，雞與鴨都關(guān)在小坪，它們讓渡了一些空間，使得環(huán)境干凈、衛(wèi)生許多。老家多數(shù)農(nóng)戶都砌了新房，屋里窗明幾凈，屋外也不見“地雷”滿階沿了。

我家老屋原建在矮矮的坎上，下面是一條小馬路，好在那坎有約兩尺寬的小斜坡，父親種了一棵苦楝樹，老娘打掃屋后，垃圾多半擱這里，也算給苦楝樹施肥吧。冬日還好，但到春天和夏天，還有大部分秋，垃圾堆蒼蠅聚集，嗡嗡地叫，惱人得緊。我曾跟老娘說，莫倒這里咯。老娘堵我嘴：“那倒哪里？倒你伯娘家門口，還是倒你堂哥家門口？”伯娘與堂哥也倒在自家家門口。

想起一個老表，寒窗12年，考上了一所好大學(xué)，在城里找了一個好單位，遇到一位美目盼兮巧笑倩兮的都市好女郎，愛之不盡，情之不已，曾對女孩吹老家山清水秀，瓜果飄香。江南山水，鳥語花香，天藍(lán)地綠，確是怡人好世界。都市女郎喜滋滋與之歸，下得車來，看見滿目青翠，賞心悅目；進(jìn)得村來，但見滿目垃圾，烏煙瘴氣，門前那堆似土非土、似塵非塵的小山包，叫她掩鼻；進(jìn)了屋門，刺溜一下，踩到一坨雞屎。都市女郎轉(zhuǎn)身即返，任憑老表三寸不爛之舌勸說，再也喚不歸。

青山再綠，溪水再清，稻花再香，都被一個臟字給毀了。也不怪都市女，便是我這般出身農(nóng)村的，也常忘了本，很少回家，回家也是打個轉(zhuǎn)身，朝回午去，即回即走，不過夜。故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，沉吟至今，但為臟故，逃之夭夭。

當(dāng)政協(xié)委員時，我的第一個提案就是要給鄉(xiāng)村“收垃圾”。慚愧，我沒有太多調(diào)查，提案也沒有太多數(shù)據(jù)。后來提案被轉(zhuǎn)到某廳，有人打電話喚我去，接待我的是一男一女，說了一大串原因，講了一大摞理由，一言以蔽其要義是，現(xiàn)在改善條件不成熟。磨了半天，曉得多說無益，我便放棄了。年底，有民意調(diào)查機(jī)構(gòu)打電話給我，我毫不猶豫，打了一個“不滿意”。

“收垃圾，收垃圾呢。”聽到這個聲音，如聽天籟，如聽仙樂，小嫂那尖利還有些土氣的鄉(xiāng)音，竟令我覺得比任何明星歌喉都更曼妙、更悅耳。其實這聲音三四年前早響了，我沒聽到而已，這次回老家養(yǎng)病，住了不少時日，每日早晨，如公雞報曉、時鐘報點，如期而至。我看到許多鄉(xiāng)親逢聲而出，把垃圾倒入小嫂車?yán)铩Ｂ牭竭^農(nóng)村很多叫賣聲，也有一聲“收”字聲，“收破爛咯”，“收雞毛鴨毛咯”，那聲音蒼老而疲憊，遠(yuǎn)沒有這位小嫂來得透亮清脆，若評鄉(xiāng)下最美鄉(xiāng)音，我要為小嫂的晨聲投一票。

鄉(xiāng)居日子，每日晨，每日昏，我與堂客都去山里散步。山間有一條水泥馬路，馬路兩邊是山，山上長草，長樹，長竹，躍目的是綠色，悅耳的是綠聲，越喉而沁我心脾的是綠水一樣的綠氣，赤橙黃綠青藍(lán)紫，原來我都想有，現(xiàn)在單有一個綠，我已滿心歡喜了。

這條小道實際蠻干凈的，鄉(xiāng)親喂了許多山羊，也喂了好幾條黃牛，路上偶爾可見粒粒的屎糞，但整條道路是整潔的。問了老弟，說這條路歸冬望嫂管，鄉(xiāng)里每月給她五六百元，幾條小路都?xì)w她打掃。我確實看到過冬望嫂操著大竹掃把，有時還擺著一條長水槍，對著馬路打掃、沖洗。

垃圾是最臟的，而打掃、清理垃圾的她們是最美的。我沒有看到過小嫂的正面，背影是蠻靚麗的，滿頭秀發(fā)織成了一條辮子，隨著她一聲聲吆喝甩啊甩的，甩在青山綠水間，甩在草長鶯飛間。收垃圾的聲音是鄉(xiāng)村新添的妙音，已融入鄉(xiāng)村合奏中，成為永恒的鄉(xiāng)音。