老城的老巷子，線裝書一樣隱藏在城市皺褶里，成為老城基因的一部分。隔一段時間，我總要到老城的老巷子里走一走，它撫慰著我的心。老巷子在老，人在老，光陰在老。有時候踏行在老巷子的石板路上，浮想起先人們的身影，當(dāng)年他們從這條巷子里啟程去外鄉(xiāng)謀生，或者一輩子就來來回回穿梭在巷子里，我就會在老巷子氤氳盤旋的地氣里，與他們神秘地相逢。

老城里有一條老巷子，叫玉和巷，我常去看它，它是儼如老祖宗一樣的存在。在玉和巷里賣小面的朱大哥告訴我，當(dāng)年有一家叫做“玉和祥”的商號落戶這里，一直遵從誠實守信、和氣生財?shù)纳田L(fēng)，所以后來這巷子就取名為玉和巷。在這條煙火漫卷的巷子里，朱大哥開始開店鋪賣小面。一碗小面在巷子里飄香，供養(yǎng)著一個家，也供養(yǎng)著歲月。玉和巷的老墻，光陰褪色，前年被本城畫家涂抹上畫作，墻上栩栩如生浮現(xiàn)的是像朱大哥這樣在市井里繁衍生息的小巷人物。在這條巷子里，每個路過的人都可以在墻上的蕓蕓眾生里，找到似曾相識的先輩親人身影。

老巷子隔絕著喧囂市聲，讓時光在這里慢下來，讓記憶凝固在苔蘚密布的老墻上。包漿浸潤的老巷子，也是一座繁華城市樸素而誠懇的心。

我每到一座城市，最喜歡的就是溜達(dá)進(jìn)那些隱蔽的老巷子里，摩挲巷子里老態(tài)龍鐘的墻；老樹枝丫上的幾片殘葉被風(fēng)吹走，倏地落到我的頭上——這便是一座城市送給我的最親切的禮物了。我想起自己曾在某市的一條老巷子碰到一位老太太，她為我指路：“往前面那棵黃葛樹一直走，左拐，再上斜坡，就到了。”與她告別后，我回首望了一眼，感覺她像極了我的老祖母。

戴望舒的雨巷在哪兒呢？他撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長又寂寥的雨巷，想象著遇見一個丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。我有次去南方的一座城市，正值秋雨連綿的季節(jié)。我流連在一條古樸的老巷子中，也試圖尋找那位丁香一樣的姑娘。在老巷子里，我看到了一位穿著高跟鞋的女子，她背對著我，撐著素色的雨傘，身姿裊裊婷婷的。這場景讓我不禁在雨聲里屏息，仿佛穿越了一個世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。等女子的背影遠(yuǎn)去，我才發(fā)覺呼喊還滾動在自己喉頭，如一個老太太努力地吞咽著一個熱湯圓。在那些老巷子里，你會感到從前的舊時光或在你眼前拔地而起，或從天而降。光陰其實是留有痕跡的，它附在老墻上、老樹上、飛檐青瓦上和屋里的老家具上。

在北京城的老巷子里，這座人氣沸騰的都市對于舊日光陰的夢囈也時刻被記錄著。巷子里的參天大樹，仿佛美人云鬢上別著的一支朱釵，樹影中漏下來的天光，讓人恍惚一瞬間就踏進(jìn)了生動的歷史場景中。你行走的地方，說不定依舊留存著魯迅、老舍、林語堂、梁實秋、胡適、朱自清、梁思成、林徽因等名家名流當(dāng)年的影子。這些歷史河流中的人影，在老巷子一腳跨過的百年時光里，與你翩翩相會了。你行走在歪歪斜斜、逼仄狹長的老巷子里，一不留神就打開了那瓶城中時光窖藏的老酒，云展云舒間，竟醉了一生。

在青島，我行走在紅磚綿延的老巷子里，眼前會出現(xiàn)一位翩翩后生，陪伴他的是一頂鮮艷喜慶的大紅轎子，轎子里坐著他那頂著紅蓋頭的新娘。在成都，老巷子就像人身體里的血管一樣交錯縱橫，珠市巷、鸚鵡巷、柿子巷、桂花巷……光這些老巷子的名字，就夠我想念一生了。穿行在成都的老巷子里，我總是忍不住甩一甩衣袖，模仿一下瀟灑的古人。一幕幕當(dāng)年百姓生活的市井圖在風(fēng)中被緩緩打開，正如一位成都友人所描述的畫面：端著斗碗在屋檐下吃飯，穩(wěn)穩(wěn)蹲在街沿上看下棋，晾衣桿掛滿濕漉漉的衣褲橫在巷子上空，張家的大黃狗把李家小娃娃丟在地上的剩糍粑吃得干干凈凈……空氣中隱隱傳來過去小販長長的吆喝聲：“有爛棉花、爛帳子的拿來賣！有破爛衣服拿來賣！”“蚊煙喲蚊煙，買二仙牌的香料藥蚊煙喲！”

這些城市里的老巷子，尤其是老巷子里的樸素生活方式，而今差不多都如溫室里的冰棍一樣融化了。所以更應(yīng)該去尋找，去挖掘，能留一點是一點。而我能做的，就是用文字與懷想，為老巷子們做一次又一次的“人工呼吸”。在簌簌而落的時光之塵里，老巷子慵懶地翻一下身，滿懷深情地與我相望。