我雖然對(duì)魯迅很熟悉了，魯迅故居也去過(guò)多次，但不久前收到魯迅博物館研究館員錢振文先生的新書《西三條二十一號(hào)》，讀后更增興致，便又去了一次。錢振文也在這個(gè)院子里工作10多年了。這本《西三條二十一號(hào)》談的是魯迅在西三條定居兩年又三個(gè)月的往事，封面用的是魯迅的書房和起居室“老虎尾巴”的照片，而封底則是魯迅書桌的正面照片。我以為，“老虎尾巴”正是魯迅故居的最大看點(diǎn)。魯迅與二弟周作人失和之后，被迫搬出八道灣，“兄弟怡怡”的夢(mèng)想破滅了，兩人在思想上也分道揚(yáng)鑣。在西三條的這段歲月，魯迅創(chuàng)作和翻譯了230多篇文章，包括雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《墳》的一部分，散文集《野草》、《朝花夕拾》和小說(shuō)《彷徨》中的主要部分，還翻譯了《出了象牙之塔》，并與許廣平通信，創(chuàng)作可謂極豐。

實(shí)際上，魯迅故居只不過(guò)是一個(gè)很普通的北京四合院，相比八道灣11號(hào)，這里顯得局促許多，如果不是因?yàn)轸斞福芸赡茉缇妥兂筛呗柕纳虡I(yè)大廈了。故居進(jìn)門的一間倒坐，也叫南房，之前算是魯迅的書房和招待客人的地方，但實(shí)際上魯迅并不常在那里。院子?xùn)|面的廂房是傭人居住的地方，西邊的廂房是廚房。倒坐正對(duì)的三間房屋，東面為魯迅的母親居住，西面為夫人朱安居住，魯迅則在中間客廳的房子后面接續(xù)了一個(gè)很小的房子，老北京人把這種凸出去的房子叫做“老虎尾巴”。我對(duì)這個(gè)“老虎尾巴”很感興趣。從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，購(gòu)買這樣一處房產(chǎn)實(shí)際上對(duì)于魯迅并不合適，因?yàn)閺母窬謥?lái)看，已經(jīng)很難安排合適的工作室。擁有一間屬于自己的房子，這或許正是“老虎尾巴”誕生的直接原因。魯迅稱之為“綠林書屋”，有時(shí)在文章中又叫做“東壁下”。后來(lái)魯迅的友人孫伏園、許欽文等都將之稱為“老虎尾巴”，多數(shù)研究者也沿用了這個(gè)說(shuō)法。

錢振文在《西三條二十一號(hào)》中詳細(xì)介紹了魯迅故居的建造過(guò)程，同時(shí)還附有五張魯迅手繪的這所房屋的設(shè)計(jì)圖紙，在故居?xùn)|廂房亦展出這幾張圖紙。五張圖紙之中，第四張上鮮明標(biāo)注了“老虎尾巴”的建造樣式，并注明這個(gè)地方的進(jìn)深為“一丈二尺七寸”，東西寬度沒(méi)有注明，但注明了三間房屋的寬度為“二丈九尺”，若三間房屋平分，則“老虎尾巴”的寬度應(yīng)為九尺七寸左右。后來(lái)，魯迅在圖紙上又把南屋向后延伸，按照瓦匠在《做法清單》上的標(biāo)注，“明間新添平臺(tái)后虎尾一間，進(jìn)深一丈”。如折合成現(xiàn)在的計(jì)量方式，“老虎尾巴”的進(jìn)深大體應(yīng)為3.3米，東西寬大約應(yīng)為3.2米，面積大概為11平方米。整體上看，“老虎尾巴”是一個(gè)正方形的小屋子。值得注意的是，“老虎尾巴”的北窗與北京四合院的傳統(tǒng)窗戶不一樣，采用的是現(xiàn)代的玻璃大窗戶，構(gòu)造也十分簡(jiǎn)潔。對(duì)此，許廣平在給魯迅的信中曾說(shuō)，這個(gè)住房“帶有舊式的建筑法”，內(nèi)部“顯得暗，左右也不十分光亮，獨(dú)在前面——北——有一大片玻璃，就好像號(hào)筒口”。

“老虎尾巴”內(nèi)部有一張書桌，一把藤椅，一個(gè)書箱，一個(gè)儲(chǔ)物架，一對(duì)茶幾，都是最普通的物件。魯迅的單人床就放在北窗下，很窄，看著寒酸。書桌上錯(cuò)落擺放著油燈、筆架、筆筒、茶碗、煙灰缸、鬧鐘，另有一個(gè)褐色的陶豬，還有一個(gè)很小的工藝品，像一個(gè)小孩的陶像。書桌的最外側(cè)放著一個(gè)相框，看不清內(nèi)容。老虎尾巴的墻上則懸掛著幾幅藝術(shù)作品和一個(gè)相框。東墻上，一個(gè)畫框里是畫家司徒喬的《五個(gè)警察一個(gè)0》，所畫內(nèi)容為一群警察在毆打一個(gè)領(lǐng)著小孩要飯的孕婦，此畫系1926年魯迅在中山公園的畫展上購(gòu)買；另一個(gè)很小的相框就是魯迅在日本的老師藤野嚴(yán)九郎的五寸黑白照片。魯迅研究學(xué)者黃喬生曾考證，此處一度還掛過(guò)俄國(guó)作家安德萊夫的照片。西側(cè)的墻上有一幅字，是魯迅請(qǐng)他的教育部同事喬曾劬所寫的集《離騷》句“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”；另有兩張小畫，問(wèn)了故居的工作人員，得知一幅是孫伏園之弟、畫家孫福熙的散文集《山野掇拾》的封面圖片，另一幅是張風(fēng)景畫，畫面為池塘和樹木，目前尚不知為何人作品。

這次來(lái)魯迅故居最大的收獲，就是搞清楚了“老虎尾巴”的大小和內(nèi)部陳設(shè)，過(guò)去讀一些有關(guān)著作，多是語(yǔ)焉不詳。尤其是墻壁上的畫作，無(wú)法靠近，更看不清楚。從故居回來(lái)后我一番查證，方了解到孫福熙的《山野掇拾》封面印刷品左上角有孫的簽名“豫才先生教正學(xué)生孫福熙”，畫面的右上角有孫的一行行書，鈐印“SUN”?！渡揭岸奘啊? 1925年由開明書店出版，封面畫作為通往山間的一條林蔭小徑，滿目蒼翠生機(jī)。另一幅看不清楚的畫作，即書桌上擺放的小相框，乃是正定隆興寺的觀音像的照片，有七寸大小，顯示出魯迅對(duì)這個(gè)被譽(yù)為“東方美神”的雕塑的喜愛(ài)。錢先生的書中，這些細(xì)節(jié)未有涉及。博物館提供的游客冊(cè)子中有介紹“老虎尾巴”，也只有藤野嚴(yán)九郎的照片、喬曾劬的書法和司徒喬的速寫，而這些未介紹的內(nèi)容，也都是“老虎尾巴”的組成。窗外的小院中有一叢黃刺梅，由魯迅1925年4月5日手植，十分蔥郁，也是“老虎尾巴”的風(fēng)景。