如果神仙們途經重慶的上空，探頭看到云霧繚繞、江水浩蕩的山城，一定會毫不猶豫地選擇隱居于此。四季彌漫的大霧，會讓他們在天上人間逍遙來去，絲毫不被俗世的喧嘩打擾。地上的人們揮汗如雨地吃著火鍋，吸溜著小面和酸辣粉，在巴山夜雨中點亮了燈盞，呼朋喚友去茶館里吃茶，將瑣碎的家常天長地久地絮叨下去。人間與仙境被濃霧隔開，互不干擾。

　　在這熱鬧的街巷中，我瞥見一小片寂靜的角落。它隱匿在我所暫居的高樓背后。這是一座長滿綠色植物的老樓，三角梅鋪滿樓頂，又從半空中高高垂落，將裸露的水泥變成蓬勃的綠色叢林。這時節(jié)已沒了紅的粉的黃的紫的橙的白的花朵，只有綠色裝點著清冷的冬日。幾棵盆栽的瘦削的橘子樹，一邊在冷風里眺望著遠處緩慢前行的江水，一邊思考著行將逝去的一年，有多少果實掛滿過枝頭。一株長至兩米多高的白蘭，將夏日所有的清香全部忘記，優(yōu)雅地探出身去，注視著此刻薄霧繚繞的人間。閣樓上，一群靜默無聲的鴿子被忽然響起的汽笛驚飛，在半空中自由地盤旋片刻，隨即落回枝頭，化作休止的音符。
　　這棟建于20世紀80年代的老樓，有著簡單干凈的紅磚墻面，遒勁茂盛的黃桷樹環(huán)繞四周，讓它更顯古樸滄桑。午后，黃昏還未抵達，一切都悄無聲息。孩子們尚未從學校歸來，老人們則在躺椅上昏睡。完全敞開的陽臺上，掛著濕漉漉的衣服，似乎還帶著主人雙手的余溫。這一小片天地，是世俗生活從客廳向窗外的詩意延伸。四樓第三戶的人家，守舊而且節(jié)儉，銹跡斑斑的老式臉盆架上，放著有古老印花的紅色雙喜搪瓷盆。一雙鞋子隨意地擺放在水泥臺上，一只朝著昏暗的客廳，一只向著隔壁人家瘦高的木槿。拖把斜倚在欄桿一側，青苔沿著拖把長年積下的水漬，爬滿紅磚的縫隙。隔壁人家的生活里，似乎只剩下花朵。他們將不大的露臺變成空中花園，棕櫚、蒲葵、綠蘿、多肉、橡樹……密密匝匝地擁擠在一起，仿佛在開一場臨近歲末的盛大演唱會。一陣風吹過，枝葉婆娑起舞，彼此熱烈地愛撫。
　　走出這片時光靜止的居所，便能看見臨街的茶館和火鍋店里，人們正舉杯碰盞、談笑風生，用另一種熱烈的方式，消解著人生煩惱。肥腸魚店豐滿圓潤的老板娘，上菜前先將滿滿一碟瓜子端上來，讓食客們說著閑話慢慢地嗑。長凳有些涼，一圈人坐上一會兒，聊上半天，吃上幾大碗鮮美的魚肉，門外涌入的冷颼颼的空氣也就熱了。再喝上一壺熱茶，棉服就可以脫了，高高地堆在凳子上，任其吸附著飯館里的高談闊論和麻辣鮮香。
　　我沿著山坡慢慢地向上走，走了許久，最后在一個拐角處停下。多年未曾相見的朋友，正在熱氣騰騰的火鍋店里，等待我的到來。
　　面前沸騰的火鍋，足以代替一切冗長啰唆的寒暄。一杯甘潤柔和的詩仙太白酒，也納闊了漫長的時光。毛肚、鵝腸、肥牛、黃喉、郡花、腰片、鴨血、豆花、兒菜、魔芋……一盤盤放入滾燙的鍋里，等著色澤變暖，再從火紅的熱湯里撈出來，在蒜泥油碟中輕輕打個滾，將它們全部送入腸胃。此刻，什么喜怒哀樂都可以忽略，我只要酒肉穿腸，風月無邊。
　　微醺中扭頭看向窗外，只見落葉飛舞，滿城金黃。