白是冬天的象征色。氣溫驟變引發(fā)水的變幻，水升騰為云，凝結(jié)下降為雪，氤氳蒸騰為霧氣，微小的水珠在冬日的天地間流轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)為曼妙的白?！缎〈坝挠洝酚性疲?ldquo;鵝毛大雪天，夜深人靜時(shí)。紅泥小爐、一壺好茶、半壇清酒，情酣時(shí)，意濃處。”雪天宜圍爐煮茶，茶湯在壺中翻滾冒泡，白汽從壺口裊裊涌出，煮茶人被沁人心脾的芳香縈繞，深感冬日之妙。雪天驅(qū)寒，宜泡溫泉，最好是從覆滿積雪的山間游覽下來，滑入溫泉池，融入盛大潔白的水汽中，一邊感受無邊的暖意，一邊欣賞著遠(yuǎn)處山嵐在白雪勾勒下青黛色的輪廓。

冬日之白的妙處，在冷與熱的交替，也在苦寒與美饌的對(duì)比中。老北京人的冬日記憶，必有白菜的一席之地。一年一度的冬儲(chǔ)大白菜運(yùn)動(dòng)，車水馬龍，聲勢(shì)浩大，如作家梁實(shí)秋所記：“在北平，白菜一年四季無缺，到了冬初便有推小車子的小販，一車車的白菜沿街叫賣。普通人家都是整車的買，留置過冬。”現(xiàn)如今物質(zhì)豐富，而白菜依然充實(shí)著北京人的餐桌，永不缺席。雪天要吃涮羊肉，大白菜、白蘿卜、凍豆腐，咕嘟咕嘟的銅鍋里浮起白沫，夾幾筷鮮切羊肉下鍋，紅白相間如花紋綻放。也有白水羊肉，薄如紙，色如玉，撒點(diǎn)椒鹽，斟幾盅白酒，頃刻入喉，周身熨帖舒展，寒氣也如煙云般消散而去。

江南人的冬天，則少不了雪白的米。米做的糕團(tuán)、米釀的酒，溫暖了魚米之鄉(xiāng)濕寒的冬季。記得小時(shí)候，冬至一過，家家戶戶便開始打年糕。“走咯，去年糕廠！”爺爺奶奶會(huì)提著自家浸好的大米，牽著我的手，帶我去春節(jié)前小城里最熱鬧的地方。只見無數(shù)個(gè)蒸屜中涌出白云般的熱氣，機(jī)器轟隆作響，一截截瑩白如玉的年糕井然有序地落入竹匾中。剛蒸出來的年糕軟糯彈牙，帶著渾然天成的米香，嘴饞的孩子們等不及回家蘸白糖，偷偷用手揪了一塊又一塊。一晃多年過去，昔日的作坊已難覓蹤影，而童年的歡聲笑語以及那馥郁香甜的白，卻一直印在心里。

過冬需與白雪為伴。落雪的夜里，屋外天光格外明亮。睡夢(mèng)中尚無覺知，但一覺醒來見窗戶潔白，便知雪已經(jīng)下了一夜。清晨披衣出門，看到屋頂積雪又厚又白，像一塊塊奶油蛋糕。靜謐的花園里尚無人跡，只有一串貓的爪印，一路消失在冬青叢里。我走出門去，當(dāng)?shù)谝晃惶ぱ┲?，踩在新落下的潔凈的?xì)雪上，蓬松的雪花咯吱作響，那是獨(dú)屬于冬天的隱秘浪漫，唯有天地與我知曉。

說到賞雪，很喜歡《世說新語》里的一則故事，說的是王徽之某一天夜半驚醒，驚覺窗外白雪皚皚。于是飲酒吟詩(shī)，又想起居住在江水上游的友人戴逵，便乘興坐小舟去訪。他看了一路的雪，等來到戴家門前時(shí)，突然覺得雪已看盡，心意圓滿，便徑自折返而歸了。“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”世人或云其癡，然而灑脫難得。所求不止在彼岸，亦在途中，純粹的心境，也如冬雪一般潔白澄澈。