2023年，南開(kāi)大學(xué)葉嘉瑩教授在網(wǎng)上講過(guò)一堂公開(kāi)課，講的是《愛(ài)情的道德與矛盾》。幾年前，她的紀(jì)錄片《掬水月在手》公映后，她除了“古典文學(xué)研究專家”的身份外，又多了些別的符號(hào)，但一時(shí)也說(shuō)不好多出來(lái)的這些符號(hào)是什么，總之，葉嘉瑩在90歲之后，更具公眾人物的形象與影響了。

葉嘉瑩出生于1924年，是“90后”，之所以能成為被媒體、讀者追捧的對(duì)象，是因?yàn)樗谧约旱难芯款I(lǐng)域，有著長(zhǎng)期卓絕的堅(jiān)持，有著令人欽佩的成果，此外，年齡因素也不可或缺，從她這批經(jīng)歷過(guò)民國(guó)的“90后”身上，人們能清晰地感受到文化的力量和古典的魅力。而且，大家也都覺(jué)得，先生年齡大了之后，赤子之心尤其明顯，無(wú)論寫作還是發(fā)言都特別誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇，讀了或聽(tīng)了會(huì)醍醐灌頂、大有收獲。

或正是因?yàn)橛X(jué)得先生坦坦蕩蕩，圍繞她的問(wèn)題多了起來(lái)之后，就難免有一些“八卦”，比如魯豫在采訪葉嘉瑩時(shí)，也沒(méi)忍住問(wèn)了先生對(duì)愛(ài)情的看法，葉嘉瑩用才女呂碧城的一句詞給予答復(fù)：“不遇天人不目成。”魯豫后來(lái)又更加直白地問(wèn)：“您有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)？”葉嘉瑩搖了搖頭，回答說(shuō)：“并沒(méi)有真正的愛(ài)情的體驗(yàn)。”

需要承認(rèn)的是，我在聽(tīng)《愛(ài)情的道德與矛盾》這堂公開(kāi)課的時(shí)候，也是帶著一種求證的心態(tài)來(lái)的，但是聽(tīng)著聽(tīng)著早已遺忘了問(wèn)題，而被她帶進(jìn)一條中國(guó)“詞學(xué)”的發(fā)展之路。講課時(shí)的葉嘉瑩口齒清晰、思維敏捷、出口成章，哪里像近百歲的老人，人們喜歡她，或許也是在她身上讀到了老年之后的一種理想生存狀態(tài)——依然可以談詩(shī)論詞、談情說(shuō)愛(ài)，并且娓娓道來(lái)，在擁有充足信息量與文化含金量的同時(shí)，也有著洞察世態(tài)與人性的通透。

葉嘉瑩講到，詞是一種奇妙的東西，它在初起時(shí)既不言志也不載道，古人講究“以文立命”，凡事只要具體到寫作上來(lái)，都鄭重、嚴(yán)肅得不得了，因而詞的出現(xiàn)，把被文字壓得直不起腰的文人們解放了出來(lái)，詞成了一種純粹的消費(fèi)品，官至宰相的晏殊寫道：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)……無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”同樣也是宰相的王安石讀了這些詞評(píng)價(jià)道：“做宰相還寫這些男女愛(ài)情的歌詞，可以嗎？”

王安石這個(gè)“可以嗎”用得好，好就好在模棱兩可，因?yàn)榕R川先生自己也偷偷地寫詞，針對(duì)這個(gè)故事，葉嘉瑩講到，“很多道貌岸然的先生內(nèi)心之中都掩藏有愛(ài)情的，每個(gè)人都有愛(ài)情的，只是有些人說(shuō)出來(lái)了，有些人要做一個(gè)道貌儼然的樣子”。

當(dāng)葉嘉瑩公開(kāi)課的視頻海報(bào)在朋友圈刷屏的時(shí)候，有人趕去圍觀，但也有人發(fā)表不那么心平氣和的言論，比如就有人說(shuō)“葉嘉瑩根本不懂愛(ài)情，因?yàn)樗约壕蜎](méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情”，就這一觀點(diǎn)，我與朋友通過(guò)微信交流了十來(lái)分鐘，首先，持這種認(rèn)知的人不在少數(shù)，因?yàn)槿~嘉瑩自己承認(rèn)過(guò)“沒(méi)有愛(ài)情”，某種程度上給人留下“口實(shí)”；其次，作為學(xué)者，有沒(méi)有某種情感體驗(yàn)，并不影響其在專業(yè)領(lǐng)域的研究，將兩者強(qiáng)行關(guān)聯(lián)在一起，是不公平的；再者，愛(ài)情是一種非常個(gè)人化的隱秘體驗(yàn)，哪怕是位公眾人物，作為個(gè)體也沒(méi)什么責(zé)任對(duì)外承認(rèn)或否認(rèn)自己有沒(méi)有愛(ài)情，在公共場(chǎng)合問(wèn)及隱私問(wèn)題，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是一種逼迫。

在聽(tīng)葉嘉瑩公開(kāi)課時(shí)，我時(shí)不時(shí)地想起一段往事：上初中的時(shí)候，在課堂上經(jīng)常用作業(yè)本填詞，憶江南、如夢(mèng)令、浣溪沙是最常用到的詞牌，至于填詞內(nèi)容，都是對(duì)歷代詞人常用的關(guān)鍵詞進(jìn)行胡亂拼湊的，語(yǔ)句不通，但當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，覺(jué)得填詞這件事挺過(guò)癮，好在那些“詞”除了自己之外沒(méi)有第二個(gè)讀者。

聽(tīng)完葉嘉瑩公開(kāi)課的那幾天，抖音總是給我推送有關(guān)古典詩(shī)詞方面的內(nèi)容，以前我看的最多的修車視頻，已經(jīng)被擠到次要位置，推送比例很小了。朋友潘采夫說(shuō)，他收到的推送都是高大上的文化內(nèi)容，當(dāng)時(shí)我還不信，現(xiàn)在信了。直播與短視頻時(shí)代，課堂內(nèi)容在維持高質(zhì)量的同時(shí)，也要在形式與方法上變得更輕松、更靈動(dòng)，比如這次葉嘉瑩的講授，就把嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究成果，變成了一堂讓人聽(tīng)起來(lái)津津有味的文學(xué)普及課。有平臺(tái)可以請(qǐng)到葉嘉瑩這個(gè)級(jí)別的先生，以及更多活躍的、有分量的文化人物來(lái)網(wǎng)上開(kāi)課，對(duì)于改變互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容消費(fèi)生態(tài)是好事。