人間四月天,暖陽(yáng)當(dāng)空,鶯歌燕舞。湖畔的柳絮紛飛,草坪里泛著新綠。如此難得的春光,怎能少得了一杯茶和一種恬淡閑逸的心境呢?

  記得小時(shí)候住在外婆家,每天早上外公都會(huì)坐在院壩的石桌旁邊悠閑讀報(bào),桌上擺一個(gè)灰黑色的陶瓷茶壺和一個(gè)普通的搪瓷杯。陽(yáng)光打在報(bào)紙上,打在茶水中,散發(fā)著一種迷人的質(zhì)感。光和影的界限分明可親,一瞬間陽(yáng)光像長(zhǎng)了腳似的,在地面劃出一道很遠(yuǎn)的歪歪斜斜的影子。外公讀報(bào)累了,就會(huì)喝一口茶,茶香幽邃,站在家門(mén)口的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了。

  茶,其實(shí)是農(nóng)村地道的苦山茶,苦味濃厚、峻烈,像一頭桀驁不馴的野獸,變成了茶水還依舊帶著烈性。我喝不慣,外公卻很喜歡這種味道,還常對(duì)我說(shuō):“莫說(shuō)山茶苦,人生路才苦。”我皺著眉頭問(wèn)外公:“山茶已經(jīng)很苦了,難道人生會(huì)更苦嗎?”他笑笑:“娃,你長(zhǎng)大了就知曉了,人生的每一步其實(shí)都是考驗(yàn)。”

  盡管山茶并不怎么討喜,但還有一種茶我卻很鐘愛(ài),也是農(nóng)村人自家種的,是在春分時(shí)節(jié)采摘,我們當(dāng)?shù)毓苓@種茶叫“兒茶”,味鮮,微澀,對(duì)于和苦味還未相處融洽的我來(lái)說(shuō),春分的茶才是好滋味。外公偶爾也會(huì)喝兒茶,不過(guò)總覺(jué)得這茶淡了很多,不如山茶好喝。嬌貴的兒茶,泡制也獨(dú)特。一間不大的柴房,灶臺(tái)是土灶,清香的柏樹(shù)枝、松脆的秸稈送進(jìn)火膛,火苗噌噌,像夜空中閃爍的星星?;鹛诺蔫F架子上放著一個(gè)茶壺,我坐在火膛旁邊慢慢地添著柴火。泡兒茶的水也是從土井中打來(lái)的,涼悠悠的。泡茶的水不能太燙,水煮開(kāi)之后還得等上一段時(shí)間。我們那時(shí)很喜歡這種緩慢等候的過(guò)程,帶著期待,帶著憧憬。

  外公會(huì)用煮開(kāi)的水來(lái)洗茶杯,他說(shuō)這并不是簡(jiǎn)單的清洗茶具,而是有利于茶杯的升溫,是對(duì)茶水的尊敬。杯子洗凈,他才將熱水倒出來(lái),放入一小撮兒茶葉,等候茶葉和開(kāi)水的中和。而泡苦山茶的時(shí)候,直接在茶壺里放入一把茶葉,滾滾沸水一淋,山茶的味道就出來(lái)了。兒茶不行,太嫩,如果用開(kāi)水沖泡,味道會(huì)馬上散去。

  兒茶泡好時(shí),更有一種茶的氣質(zhì)。茶水如玉,茶香淡淡,淺黃伴微綠,口感柔嫩綿軟。一盞茶留香,清歡歲月長(zhǎng)。慢慢啜飲,還能在清苦的茶水里略微嘗出一點(diǎn)甘甜。這正是茶水的饋贈(zèng)。

  農(nóng)村人對(duì)喝茶沒(méi)有太多的講究,去農(nóng)田干活時(shí),一把鋤頭,一個(gè)茶壺,一個(gè)杯子,就是一段素凈的光陰。某一天,悄悄長(zhǎng)大,和故鄉(xiāng)闊別。小時(shí)候覺(jué)得再尋常不過(guò)的東西,卻在心里漸漸清晰和厚重起來(lái)。在社會(huì)的圍城中,我們?yōu)榱松畋疾?,為了家人忙碌,很少有閑下來(lái)的日子,哪怕是獨(dú)自與一杯茶相處片刻。而生活,似乎成了壓在我們肩膀上沉沉的負(fù)擔(dān),為其勞累,為其苦。我終于才慢慢明白外公的話(huà),原來(lái)長(zhǎng)大后的日子就是要耐得住平凡,耐得住苦楚。我們可以不出眾、不出彩,但心靈要始終成長(zhǎng),在成長(zhǎng)中打磨出如茶水一樣的清香……