1982年,中國第一歷史檔案館研究館員張書才在清史檔案中發(fā)現(xiàn)了一份雍正七年(1729)的《刑部為知照曹頫獲罪抄沒緣由業(yè)經(jīng)轉(zhuǎn)行事致內(nèi)務(wù)府移會(huì)》,上載,“曹頫之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口,俱奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見曹寅之妻孀婦無力,不能度日,將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi),于京城崇文門外蒜市口地方房十七間半、家仆三對,給與曹寅之妻孀婦度命”。經(jīng)專家學(xué)者多方尋訪,并對照《乾隆京城全圖》上的標(biāo)注,確認(rèn)“崇文門外蒜市口地方房十七間半”應(yīng)為當(dāng)時(shí)的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)院。這座曹雪芹寫《紅樓夢》的院子,距離我從小居住的觀馬胡同僅半站公交的車程。
觀馬胡同位于東城區(qū)東南部,廣渠門內(nèi)大街南側(cè)。原名官馬圈,形成于清代。乾隆年間此地為正藍(lán)旗八旗兵飼養(yǎng)馬匹的地方。自乾隆十三年(1748)開始這里被稱為“官馬圈”,其附近的街巷被稱為“官馬圈胡同”,并延續(xù)200余年,至1965年改稱“觀馬胡同”。
當(dāng)年曹雪芹居于“崇文門外蒜市口地方房十七間半”,“于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,題曰‘金陵十二釵’。并題一絕云:‘滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者癡,誰解其中味?’”曹雪芹撰寫《紅樓夢》時(shí),官馬圈就已經(jīng)誕生了。當(dāng)曹雪芹每每從“蒜市口十七間半”前往廣渠門內(nèi)遍訪臥佛寺、火神廟、夕照寺、隆安寺、蟠桃宮等寺廟、庵堂、道觀時(shí),當(dāng)曹雪芹與敦誠、敦敏兄弟從廣渠門出城沿通惠河去往慶豐閘東南水南莊飲酒作詩時(shí),他應(yīng)常常走過官馬圈,在這里觀察馬的生活?!都t樓夢》中有很多對馬和騎馬的描述,如:第四十三回“閑取樂偶攢金慶壽,不了情暫撮土為香”寫道,“只見寶玉遍體純素,從角門出來,一語不發(fā)跨上馬,一彎腰,順著街就下去了……寶玉越發(fā)加了兩鞭,那馬早轉(zhuǎn)兩個(gè)彎,出了城門。焙茗越發(fā)沒了主意,只得緊緊跟著,一氣跑了七八里路出來。人煙漸漸稀少,寶玉才勒住馬”。第四十七回“呆霸王調(diào)情遭苦打,冷郎君懼禍走他鄉(xiāng)”寫道,“湘蓮便起身出來,瞅人不防,出至門外,命小廝杏奴:‘先家去罷,我到城外就來。’說畢,已跨馬直出北門,橋上等候薛蟠”。
此外,《紅樓夢》中還有許多對馬的描寫片段,如“那馬極肥,只走不動(dòng),寶玉只得命人先送回去”等。這也許正是在官馬圈正藍(lán)旗馬場對馬的觀察與體驗(yàn)在文學(xué)作品中的反映。
1960年,我出生在官馬圈胡同18號(hào),在這里生活了30余年。而曹雪芹故居“崇文門外蒜市口地方房十七間半”的廣渠門內(nèi)大街207號(hào)院,正是我從小與伙伴們常去玩耍的院子。我們是鄰居。
該院坐北朝南,位于廣渠門內(nèi)大街蒜市口路北,是一座有著五級臺(tái)階的院子。黑漆大門已經(jīng)斑駁,門框上有兩個(gè)門當(dāng),門前有一對箱型門墩。進(jìn)大門門道左手邊有四扇綠色木屏,每扇屏有60—70厘米寬,兩米左右高,每扇屏居中處有一個(gè)紅斗方,上書楷體黑色大字,組合起來是“端方正直”。走過三米多長的甬道,經(jīng)過二門門樓,里面是一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院,院里是青磚灰瓦的房舍。正北有三間正房,東西是廂房,門道旁還有一座南房。院中有棵老槐樹,枝繁葉茂,夏天院里的鄰居聚在老槐樹下,泡缸茉莉高末、扇著大蒲扇,聽著知了的叫聲,聊天侃山,很是愜意。
該院的大門右手邊門口立著一個(gè)自來水管,鄰家小孩們夏天追跑打鬧熱了,就鉆到院子里“偷”喝涼水。我們都是???,經(jīng)常被大爺大媽吼跑。因?yàn)槊總€(gè)院子的水費(fèi)是由院兒里的居民各家按人頭均攤的。他們一看到我們偷喝自來水,馬上會(huì)橫眉冷對,高聲大吼:“小兔崽子,又偷喝涼水!”看著我們倉皇而逃,背后傳來的是“哈哈哈”的大笑聲。
小院的對面曾是北京市崇文區(qū)圖書館,有兩扇紅色的大門。那里舊時(shí)曾是個(gè)大車店,是馬車?yán)浶_之處。1979年我備戰(zhàn)高考時(shí),周末常在區(qū)圖書館流連。我是一個(gè)化學(xué)迷,常在圖書館里找些化學(xué)題做。閑暇時(shí),作為從12歲開始讀《紅樓夢》的我,常到借書處取一冊《紅樓夢》信手翻開一回,小讀片刻。那時(shí)讀紅樓,看到的是青春的活潑、感情的扼殺,以及一個(gè)由盛至衰的家族,也看到了一段封建時(shí)代塵封的歷史。
在200多年的時(shí)光交錯(cuò)中,我走過了曹雪芹玩耍嬉戲、學(xué)習(xí)生活的地方,熟悉了他生活的空間。冥冥之中,時(shí)空將我們連在了一起。我與曹雪芹成為跨越200年時(shí)空的鄰居。
自2006年起,我從區(qū)政協(xié)委員到市政協(xié)委員,從市人大代表到市人大常委,10多年來,我圍繞推動(dòng)曹雪芹故居的復(fù)建問題,陸續(xù)提交了委員提案、代表建議數(shù)十件,最終促成了“曹雪芹故居紀(jì)念館”在2019年1月23日正式奠基復(fù)建,我也為復(fù)建奠基鏟下了第一鍬土。2022年7月29日,由馮其庸先生親筆題寫?zhàn)^名的“曹雪芹故居紀(jì)念館”正式開館。
開館之日,我向北京市政協(xié)提交了“實(shí)施曹雪芹在京遺跡標(biāo)識(shí)工程,打造城市上的曹雪芹博物館”的提案,建議以曹雪芹在京遺跡文物為主線,串珠成鏈,構(gòu)建曹雪芹文物游徑,搭建中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與世界文學(xué)名著名人的交流互鑒平臺(tái)。
如今,觀馬胡同仍靜靜地守在廣渠門內(nèi)大街旁,記述著近300年北京古都南城的變遷,也讓我們兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的鄰居有了對話的空間。
曹雪芹對社會(huì)歷史的觀察、對時(shí)代全景式的掃描、對生活的深刻體驗(yàn),造就了影響世界的文學(xué)巨著。作為他的時(shí)空鄰居,我有責(zé)任對其留給我們的文化遺產(chǎn)進(jìn)行傳承、保護(hù)與研究。