友人老陳85歲的老父親，在樟木柜子里放著一個(gè)紙口袋，里面裝著老陳母親的死亡證明、遺體火化證、骨灰安葬證、墓地購買書、墓地管理費(fèi)收據(jù)、銷戶口后被截角的身份證……一個(gè)口袋里留下的都是一個(gè)人告別世間的證據(jù)。

老陳母親離世后的日子，父親常常摩挲著這個(gè)口袋里的東西，目光怔怔，嘴里喃喃。有一次我陪老陳去他父親家，老房子門前一掛蜘蛛網(wǎng)迷糊了我的眼睛，開門看見老父親陷入沙發(fā)正在打鼾，胸前抱著老影簿。老影簿里有母親的黑白照片。老陳明白，父親還靠回憶取著暖。那天父親對(duì)老陳說，我昨晚又夢(mèng)見你媽媽了，她伸開手來抱我。父親哆嗦著起身，蜷縮著身子走路，感覺還在夢(mèng)里接受著妻子的擁抱，害怕一用力就掙脫了她的懷抱。

穿行在我們卑微而瑣碎的人生中，常常忽視平常之中的美好，一旦事情出其不意地來臨，我們才生出遺憾。尤其是人到中年后，身邊親友的死亡常像閃電一樣劃破昏沉的夜空，刺痛我們的心。

那年春天的一個(gè)下午，我下班后和幾個(gè)同事閑聊。一位同事說，桂花路邊有一家新開張的館子，賣兔肉湯鍋，味道不錯(cuò)，改天一定請(qǐng)你們?nèi)L一嘗。這同事帶著歉意說，來單位這么多年了，還沒請(qǐng)你們好好吃一頓飯，大家多諒解啊。

沒想到，這竟成了他留給我們的遺言。當(dāng)天晚上，他跑步時(shí)突發(fā)心肌梗死去世。我才發(fā)現(xiàn)，朝夕相處的10多年歲月里，他是多么好的一個(gè)人啊。在一幢大樓里工作，在一個(gè)單位里吃著相同的飯菜，喝著相同的湯……

有一次，雨水滴答的天氣，在一同出差的小旅館里，這個(gè)同事向我掏心談起他的家庭，我才知道平時(shí)他為啥顯得有些吝嗇。一雙破了洞的襪子也要縫一縫，一支牙膏也要擠了又?jǐn)D，是因?yàn)樗c瘓?jiān)诖驳哪赣H需要長(zhǎng)期吃藥和護(hù)理，他的妻子也多病，全家人就靠他一個(gè)人撐起。在他死后，走進(jìn)他那簡(jiǎn)樸的家，我們才發(fā)現(xiàn)他的那些吝嗇、那些節(jié)儉、那些舍不得丟掉一張舊報(bào)紙的習(xí)慣，其實(shí)是一個(gè)男人默默無言的美德，是對(duì)家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。想起同事們?yōu)樗鸬木b號(hào)“鐵公雞”，大家在他遺像前鞠躬時(shí)，心中充滿歉意。

一位親友、一位同事，乃至一個(gè)看起來毫不相干的人，一旦離開這個(gè)世界，會(huì)牽惹起我們內(nèi)心最柔軟的那根弦，讓我們一瞬間感到，死亡不再是抽象的，不再是遙遠(yuǎn)的，它近在咫尺。一個(gè)人的離去，有時(shí)也讓我們?cè)徚四侨松砩系乃腥秉c(diǎn)和缺陷，甚至讓我們的精神明亮通透起來。人啊，都是在人性的復(fù)雜幽微世界里掙扎與翻滾著。某個(gè)人的離去，才使我們有了時(shí)間反省自己，什么是該珍惜的，什么是該堅(jiān)持的，什么是該忽略的，什么是該妥協(xié)的。

我最初面對(duì)死亡，是童年時(shí)我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，上午還要求陪護(hù)的家屬回家給他燉碗芋頭湯，等親屬把芋頭湯端到醫(yī)院，叔已經(jīng)喝不下去，也說不出話了。他掙扎著伸出兩個(gè)小指頭，誰也不明白那是啥意思，這成了他告別這個(gè)世界的蒼涼手勢(shì)。

我記得那天是黃昏，低垂的陰云下有一只烏鴉“哇——哇——”叫著飛過。我看見叔的至親就用那床鋪上的床單把他的遺體裹上，兩個(gè)人用竹竿抬回了家。

每次當(dāng)我走過叔在山梁上的墳?zāi)?，心里害怕極了。有一天，風(fēng)呼呼地刮，我在墳前蹲下身說：“叔啊，你別走出來嚇唬我……”一個(gè)少年的心，對(duì)死亡有了那么近距離的觸摸。后來每次路過，我都忍不住蹲在叔的墳邊自言自語幾句，我感到死亡沒啥可怕的了。

人的出生可能不平等，但死亡完成了這種平等。每個(gè)人都有這樣的結(jié)局，你總有不能拒絕它的那一天。這樣想，就會(huì)給自己面對(duì)死亡時(shí)的恐懼心理松一次綁、減一次壓、緩一口氣。

一位經(jīng)歷了槍林彈雨、面對(duì)過成堆尸體的老軍人曾經(jīng)告訴我，他對(duì)死亡的感受就是“和死亡保持一米的距離”，因?yàn)樗獔?jiān)持戰(zhàn)斗，活著回家。而今，他已快到100歲了。望著他長(zhǎng)長(zhǎng)的白色壽眉，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)道理：和死亡保持這樣一個(gè)觸手可及的距離，也就更珍惜生命了，這就是人們常說的向死而生。

也許正是因?yàn)槊靼琢诉@樣的道理，反倒更能尋求人生的意義。既然死亡離我們很近，那么別無選擇，只有看清它，給生命留下最大空間，讓生命溫暖地綻放，爆發(fā)出最飽滿最燦爛的力量，發(fā)出全部的光與熱。所有的人生，其實(shí)都是一場(chǎng)告別，這世間的告別，是讓我們?cè)谝粓?chǎng)一場(chǎng)的目送里，凝望與珍惜，請(qǐng)多珍重。