那些年每到“六一”，學(xué)校照例都要讓學(xué)生們?nèi)ツ仙筋^玩兒一回。本地多的是丘陵，卻沒(méi)有純粹意義上的山，“南山頭”之所以不叫“南山”，是因?yàn)樗翱词巧?，后看是田，山只有個(gè)“頭”。南山頭一旁便是遠(yuǎn)近聞名的敏二大壩，而敏二大壩攔起的是波光粼粼的敏二水庫(kù)。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，有山有水，在這兒大家都能找到自己的快活。

“六一”節(jié)最令人難忘的是“找寶”游戲。由幾位老師組成的“先頭部隊(duì)”早早就出發(fā)了，到南山頭去“藏寶”。“藏寶”就是把上面寫著“橡皮一塊”“鉛筆一支”“格尺一把”之類的紙團(tuán)藏在草叢中、枝丫間和花瓣上。校長(zhǎng)一聲“開找”之后，七八百個(gè)孩子立刻就如潮水一般，從山腳向山頂包抄過(guò)去。接下來(lái)，就會(huì)不斷聽到他們的各式歡呼和慶祝。

“藏寶”隊(duì)伍里有個(gè)性格稍顯古板的老師，他“藏寶”時(shí)格外認(rèn)真，“寶”很難找到，有的甚至被他踩到泥土里（幾年后，我來(lái)這里放?；蜷e逛，還偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)他的“杰作”）。當(dāng)他喜滋滋抱著半紙箱沒(méi)有機(jī)會(huì)兌換掉的“寶”還給學(xué)校時(shí)，遇到的是校長(zhǎng)的黑臉：“告訴我，你是咋想的？一整年才有一個(gè)‘六一’，能不能讓學(xué)生痛快一天，就一天，行不行？”這個(gè)老師不是真的壞，而是不懂什么叫孩子，什么叫童心，什么叫放松，什么叫游戲。

捉迷藏可能在各地有“躲貓貓”“藏老木”“蒙蒙躲”等不同的叫法，但都不影響它成為我們童年的一個(gè)珍貴段落。我們的村莊不大，東西不過(guò)一里長(zhǎng)的樣子。小時(shí)候我家住村西頭，村西頭蓋房、修路取土的黃泥坑就成了我們玩捉迷藏的不二領(lǐng)地。有一個(gè)伙伴，一次藏到了村東頭，我們掘地三尺也沒(méi)找到他；還有一次他跑回自己的家，后來(lái)干脆躺在火炕上睡著了，完全忘了自己在玩兒捉迷藏這檔子事。不是他爸告訴，我們還會(huì)在超大的黃泥坑里一遍又一遍地翻找。大家都掃了興致，嘴上都是“這個(gè)人真沒(méi)意思”“這小子太差勁”之類的憤憤不平。這以后我們也就不大再找他玩兒了。

那個(gè)伙伴如果長(zhǎng)大后當(dāng)了老師，又碰巧被學(xué)校派去“藏寶”，恐怕也要剩回半箱子“寶”吧?？梢圆氐?ldquo;嚴(yán)”一點(diǎn)，但不要徹底藏住，連神仙也找不到就不叫捉迷藏了。要讓尋找者費(fèi)些力氣，歷經(jīng)周折，還要讓他在失去信心之前正好可以驚喜地說(shuō)“出來(lái)吧”“找到了”，或者激動(dòng)地抓牢隱藏者的胳膊，這才是捉迷藏的妙處、秘訣與真諦。真正的游戲，就是要找出每個(gè)人內(nèi)心調(diào)皮、柔軟、可愛(ài)和松弛的那根神經(jīng)，找到好奇、好玩和放棄一切實(shí)用性、目的性的最大公約數(shù)。我們找到它，有一刻，哪怕只有短短的一刻，人生也會(huì)少些遺憾。

我在課堂、講座等多個(gè)場(chǎng)合，都把魏氓詩(shī)歌《紙飛機(jī)》作為例證：“鋪開白紙，眼睛里的天空/就有一朵云飄過(guò)//揮手之間，許多美好的感覺(jué)冉冉上升/一下子縮短了/我的童年和女兒童年的距離//渴望超越自己/青春、理想、愛(ài)情和生活/紙飛機(jī)呀紙飛機(jī)/是飛翔夢(mèng)的安慰//如今，面對(duì)一張白紙/我終于明白/文字并不能使我聲譽(yù)鵲起//而多年來(lái)，我的錯(cuò)誤/就是千方百計(jì)把一種游戲/賦予/真理的高度。”可以看到詩(shī)中有多條主題線索：大人的反省和清醒，以及一次次階段性的總結(jié)何其重要；父女兩代人的童年或有不同，但總少不了相同，比如童心催生的紙飛機(jī)就是一例；紙飛機(jī)作為飛翔夢(mèng)的安慰，是詩(shī)人的一家之言還是所有人的共識(shí)，可以討論；詩(shī)歌肩膀窄窄的，精神化的、唯美的、站在藝術(shù)高處的它，大概很難承受物質(zhì)利益的捆綁、實(shí)用價(jià)值的重荷……

寫這首詩(shī)的時(shí)候，魏氓早已是成名的詩(shī)人。作品中寫著自嘲、自律與自謙，最可貴的是詩(shī)人肯把自己的尷尬與警醒和盤托出。把真理當(dāng)成游戲，或者把游戲當(dāng)成真理，都是悲劇。紙飛機(jī)就是拿來(lái)玩兒的，大可以不代表什么、不負(fù)載什么。逛公園就是逛公園，旅游就是旅游，回來(lái)是不必寫作文、不必寫游記的。讓我們給自己和孩子留一些時(shí)間，放下“寓教”，不帶任何目的，充分釋放玩的天性與本能。

汪曾祺自己最得意的小說(shuō)不是名滿天下的《受戒》和《大淖記事》，而是篇幅很短的《職業(yè)》。這篇作品的創(chuàng)作歷時(shí)30多年，作家四易其稿。一個(gè)失去父親的十一二歲的孩子，過(guò)早地多了個(gè)養(yǎng)家的“職業(yè)”身份，他走街串巷吆喝“椒鹽餅子西洋糕”，而與他差不多同齡的孩子們常跟在他身后改詞摹仿：“捏著鼻子吹洋號(hào)!” 一次，這個(gè)孩子盼來(lái)了一天假期，“他高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過(guò)頭來(lái)看看。他看到巷子里沒(méi)人（他沒(méi)有看見我，我去看一個(gè)朋友，正在倚門站著），忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：‘捏著鼻子吹洋號(hào)!……’”這一刻，那個(gè)孩子擺脫了職業(yè)和命運(yùn)的推搡，瞬間找回了童真與童趣，是那種輕松和幽默的處世態(tài)度，使困頓的生活突然變得有趣、充滿了詩(shī)意。而在各種生活的重壓之下，那個(gè)孩子仍不失童心童趣，保持著頑皮與純真，這多少令人贊嘆與感動(dòng)。

再看“找寶”的往事，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面先有個(gè)懂得放松的哲學(xué)，然后由此生發(fā)出深刻的人生道理。“有用+有趣”，或許就是生命最迷人的樣子。游戲深處，蘊(yùn)含著各種塵世的道理、各種人生的歷練。當(dāng)然，游戲深處，也可以還是游戲。