去年小暑前日，我在傍晚還能聽到布谷鳥的叫聲。這大概是最后一只不曾離去的布谷鳥，在大部分同類已經(jīng)離開時(shí)，仍不知疲倦，孤獨(dú)盤桓，不停地啼唱。

　　小滿前后，開始聽見布谷鳥的聲音，“播谷、播谷”，它在提醒著人們耕耘播種。這天地的歌者，在晨昏之際，時(shí)有時(shí)無，斷斷續(xù)續(xù)，忘情地啼唱。略略算了一下，從它初試歌喉到依依不舍地收場，每年5月中旬至7月初，有48天。不知道這種鳥在其他地域啼叫多久？反正它在我們長江下游這片狹長地帶，實(shí)實(shí)在在地啼叫了這些時(shí)日。

　　48天，大地上會發(fā)生什么事情？是一枝新荷從水中一躍而起，躥至三尺高，并且完成粉紅色的花朵打苞前的準(zhǔn)備。數(shù)百畝滟滟荷塘，從荷葉初始若銅錢漂浮于水面，到接天無窮碧，這段時(shí)間是荷葉到荷花的醞釀。

　　蠶豆季，從藤葉開紫蝴蝶小花，到結(jié)青豆莢，它籽粒漸漸飽滿，直至被人摘下，拿到集市上去賣。在這個(gè)時(shí)節(jié)，應(yīng)時(shí)的蠶豆燒肉、蠶豆燒小茴香、油燜蠶豆……從上市吃到落市，吃了一季青蠶豆。之后，蠶豆籽粒更圓更大。剝了殼的蠶豆還有彎彎的黑色笑眉，攤到太陽底下曬，嫩蠶豆曬成硬蠶豆。

　　雛雞雛鴨，在花藤光影里一溜小跑，列隊(duì)而行。一只顫顫巍巍托于手心的雛雞或雛鴨，是一個(gè)孩子在這個(gè)季節(jié)里收獲的最有趣的禮物。

　　一樹圓溜溜的枇杷果漸漸轉(zhuǎn)黃，三五個(gè)孩子爬到樹上摘枇杷。枇杷樹枝有彈性，他們把高處的樹枝用鉤子鉤下來，再一顆一顆摘那枝上先熟的黃枇杷，嘴饞的索性就在樹上剝了皮先嘗起來，樹下的孩子仰著小臉，也急不可耐地想得到一顆枇杷。與此同時(shí)，蠶房里，蠶兒沙沙舔食桑葉的聲音已經(jīng)停止，它們開始爬上用麥秸稈搭成的“山”去吐絲。吐出千絲萬縷的絲，織長圓的繭，筑一間純白色小房子。吐完絲的蠶累了，便睡在里面。于季節(jié)深處回眸，大地故園，草木深深，正是蠶老枇杷黃……

　　48天滑動的鳥翅之下，行走的人或仰面看花，或低頭趕路。心空時(shí)，會聽見布谷鳥的一兩聲清澈叫聲。再也找不到這么殷勤、實(shí)誠的鳥，為一件事，飛來飛去地提醒人們。因?yàn)檫@事情很重要，一天也不能耽擱。

一個(gè)多月的時(shí)間，不長也不短，布谷鳥的叫聲響徹云霄，在這之后便銷聲匿跡，或是飛去了更遠(yuǎn)的地方，或是棲身在某片樹葉下，成了留鳥、啞鳥，從此沉默。

在城市尋找布谷鳥，要到人少空曠的地方。春末，友人約我去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在路邊又聽到布谷鳥在一聲長、一聲短地啼叫。友人說，從前春種時(shí)，人們忙得連軸轉(zhuǎn)，這鳥從早到晚催促著，“播谷，播谷”地不停歇。他回憶年輕時(shí)在地里勞作，干累時(shí)便對父親說，歇一會兒。父親回答，沒聽到這布谷鳥在催啊，不趕快做完，錯(cuò)過了時(shí)間，一年的收成怕是會受影響。

　　布谷鳥的叫聲是春天最美的背景音樂。幾個(gè)布衣好友坐在鄉(xiāng)村小酒館里側(cè)耳諦聽，酒盅飯碗里有了天高地闊，深邃遼遠(yuǎn)。偶爾，有一兩粒鳥聲濺落碗里，讓人想起童年，勾起鄉(xiāng)愁。叫聲里，人們聽到了什么？

　　聽到家園的安寧，歲月靜好。有布谷鳥啼叫的清晨，可以什么也不想，飄飄然似醒非醒。這劃破天空的鳥鳴讓人舒緩、放松，只覺得塵世和勞碌在枕上縹緲寥遠(yuǎn)。

　　聽到熟悉的方言俚語，聲腔雅韻。比如我們這地方，江淮官話兼帶吳語腔調(diào)，而那盤桓在城市與鄉(xiāng)村之間的布谷，也是一只略帶吳語和江淮官話的鳥，一會兒像在說“插秧割麥、插秧割麥”，一會兒又變成“麥黃草枯、麥黃草枯”。

　　悠揚(yáng)啼鳴聲在溢散著植物清香的小城上空劃著長方形或三角形的聲圈。城與鄉(xiāng)村的界限并不是那么明顯，布谷鳥在48天里飛來繞去，游移的聲音軌跡大致可以勾勒一座城池的方圓。多年前，一個(gè)異鄉(xiāng)客來到這座城，住在客棧里，晨醒聽到這清脆的叫聲，他從布谷鳥一忽兒城里、一忽兒城外的轉(zhuǎn)場中，大致了解了這座城的大小。

　　有節(jié)奏的啼叫聲，從屋頂、麥梢尖、枇杷果、一朵花上掠過。蒼茫曉色里，枇杷黃了，麥子黃了……大地微黃。48天，經(jīng)歷小滿、芒種、夏至、小暑。布谷鳥不再啼叫，暑熱天就來了。