有人說，吃相就是命相?；蛟S真是如此。

人到中年，我還常在夢(mèng)里聽見刮鐵鍋的聲音，那是小時(shí)候家里一口大鐵鍋，奶奶在用鍋鏟刮鍋底，每一塊鍋巴都不浪費(fèi)。我家的竹筷子，筷尖差不多都被我啃得毛茸茸的細(xì)小。

饑餓的感覺幾乎伴隨了我一生的記憶，那是長(zhǎng)在童年鄉(xiāng)村的一道胎記。

20多年前的一天，我在鄉(xiāng)下的黃昏，看見一群衣衫襤褸的鄉(xiāng)下人，端著大土碗，在黃葛樹下一字排開坐著，哧溜溜扒著碗里的飯，下飯菜往往就是幾塊泡蘿卜。他們七嘴八舌，邊吃邊說，等吃飽了站起身來，肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)響，那大多是湯湯水水的食物填滿了肚。那些鄉(xiāng)下人坐在一塊兒吃飯，親熱地拉著家常，踏實(shí)地過著日子。我母親進(jìn)城后有好長(zhǎng)時(shí)間不習(xí)慣，總要端起飯碗出門到樓下，見四下無人陪她吃飯，又無趣地端回來了，嘆一口氣，吃一口飯，寡淡地咀嚼著。

鎮(zhèn)上的何老二是個(gè)屠夫，他吃飯時(shí)系著一個(gè)積滿油垢的黢黑圍腰，哧溜哧溜吃得很響。他的眼珠子很大又凸出，常常通紅，像是金魚的鼓眼。有次我坐在何老二身邊，看他啃手里的一塊骨頭，他露出鋒利的牙，沒幾下就把一塊排骨上的肉啃得精光。我想起他拿著一把剔骨刀，把一頭宰殺了的白花花的肥豬翻過身來，一刀下去，就把一塊骨頭從肉里麻利地剔出來了。何老二的大眼珠子大概是職業(yè)訓(xùn)就的，你想，常年把一頭頭嚎叫的豬按在案板上，嘴里叼著一把尖刀，不兇點(diǎn)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子么？去年我再到鎮(zhèn)上去，老鎮(zhèn)老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一雙怒眉軟軟地耷拉下來。他端著一碗飯坐在門口吃，慢慢地吞食著，如老牛在反芻。何老二跟我嘮嗑道，哎呀，這人上了歲數(shù)，早晨吃了，中午還沒消化呢。

在老城的冬日中午，我看見一個(gè)老太太在屋檐下端著一碗飯，吞咽得有些艱難的樣子。等她張開嘴，我看見她嘴里很空洞了，只剩下不到五顆牙。老太太吞咽著飯粒，陽光從老瓦屋頂上斜落下來，打在她明晃晃的白發(fā)上，我看花了眼，老太太仿佛是我從時(shí)光深水里打撈出來的一個(gè)人影。她捂著胸口咳嗽了一聲，我正好從她身前走過，她朝我咧嘴一笑，那沒幾顆牙的嘴哈出一股熱氣，白霧一樣。

胖子老劉喜歡端著一碗飯去找?guī)讉€(gè)熟人說話，覺得這樣吃飯很來勁，故意吃得吧唧吧唧響。他還沒話找話地跟一旁人說話，有次我看見老劉的大碗里有燉的花生豬蹄兒，他正找做木工的廖師傅說話，廖師傅活兒還沒干完，肚子卻餓了，順手從老劉的碗里抓起一塊豬蹄兒放進(jìn)了嘴里。老劉嘻嘻地笑，夾起碗里的另一塊豬蹄兒又送到了廖師傅嘴邊。老劉吃得更歡了，哼著小曲兒又回屋舀了一大碗端來。有次我忍不住問劉胖子：“劉哥，你咋要端著飯來找人邊吃邊聊呢？”劉胖子說這樣吃得有勁。這劉胖子吃飯就好比看斗牛賽，腳也在不停地抖動(dòng)。

還有一些人吃飯就比較沉默了。比如獨(dú)自生活的王老頭，他吃一口飯或者喝下一口酒后，就要望著碗發(fā)一會(huì)兒呆。患了胃病的蔣大爺，每緩緩地吃下一口飯，就要掏一次牙，這樣一個(gè)奇怪的動(dòng)作他堅(jiān)持了多年。老伴兒去世的胡婆婆，吃飯時(shí)總要望著墻上老伴兒的遺像。還有兒子走丟了的老方，每逢吃飯時(shí)，桌子上都要另擺一碗飯，那是等走丟了六年的兒子回來一起吃。老方兩口子吃飯時(shí)默默無語，可有一年過年，兩口子吃著吃著突然起身，抱頭痛哭。

在萬千吃相里，我感激食物的恩賜，默想大地農(nóng)人的艱辛，浮現(xiàn)命運(yùn)飄蕩的身影。