這些年來,與我一起吃吃喝喝的人不勝枚舉,在川流不息中,這些人又漸漸走散走遠(yuǎn)了。有時(shí)深夜睡不著,我想給一個(gè)人打電話,卻又不知打給誰。所以對(duì)一些飯局上的人,心生厭倦。

我常想象去出席一些古人的宴席,如王羲之、李白、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、范成大……都是歷史上的牛人。這些宴席中還有縣令、黎民百姓、引車賣漿者流。我和他們大碗喝酒,吟詩作賦,席間還有歌舞伴飲、擊鼓傳花、曲水流觴,好不快活,令每個(gè)毛孔都在暖風(fēng)中打開。

這些情景,當(dāng)然都是在夢(mèng)中進(jìn)行。我在夢(mèng)中出席古人的宴席次數(shù)多了,更對(duì)今日一些飯局心生厭倦。有一天,城里的老左給我打來電話,邀我出席一個(gè)飯局,說飯局上有車模、歌手、作家、房地產(chǎn)商。我氣了,對(duì)老左這個(gè)飯局活躍分子大呼絕交。后來,我去買了鹵肉和酒,在山林獨(dú)飲起來,喝到酣處,山花怒放中,李白來了,長衫飄飄,仙風(fēng)道骨。他邊飲酒邊吟詩:“兩人對(duì)酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來。”

千金散盡還復(fù)來,古人把錢真當(dāng)成身外之物了。在古人宴會(huì)上,他們很少談錢,談的是風(fēng)月、離騷、友情、驛站、戰(zhàn)馬、塞外大雪、秦時(shí)月漢時(shí)霜……而今一些飯局,局中人各懷心事、表里不一、言不由衷,其間談?wù)摰拇蠖嗍呛贤⒎績r(jià)、股票、生意、名車與人世紛繁。飯局后,便是權(quán)力和利益的交換。這樣的飯局出席多了,會(huì)讓人的腸胃和神經(jīng)一同紊亂,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想一同影影綽綽。所以我得出一個(gè)結(jié)論,而今的飯局大多數(shù)是螳螂捕蟬。

古人喝酒,有時(shí)就兩個(gè)人,在一棵樹下,不一定要那么掏心掏肺勾肩搭背的樣子,喝了一杯酒,一個(gè)人坐到樹下彈琴,一個(gè)人就在旁邊安靜地聽,琴聲如水。不像而今呼朋引伴,魚貫而來,流水的宴席,常常找不到自己在哪兒了。古人善曲水流觴,喝酒的人坐于潺潺流水兩旁,酒杯放在船形耳杯上,隨水漂流,漂到誰的面前,誰就取杯飲酒,有文化的,有詩情的,賦詩一首。王羲之的千古經(jīng)典《蘭亭集序》就是這樣來的。推開故國一扇一扇的大門,在門軸緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的咿呀聲中,我還望見了唐朝江山中隱隱浮現(xiàn)的老碼頭,那些江邊抱拳作揖的文人們,他們送別剛剛喝完一場酒的友人,從此云海茫茫。

在我邁入中年歲月后,如果相約古代的文人喝上一場酒,我依然可以開出長長的名單,他們從縹緲云端紛紛而下,與我把酒言歡、傾訴衷腸,他們的面貌猶如重逢的故人生動(dòng)逼真。比如蘇東坡,在喝酒的性情上,簡直與李白一脈相傳??纯刺K東坡在一輪宋朝的明月下喝酒:“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年……”后來他真是喝多了,在醉意闌珊中翩翩起舞,還忍不住發(fā)問:這搖晃月色下,我的肉身是在人間,還是在天上宮闕里遨游?再追溯到三國時(shí)代,看一代梟雄曹操與劉備的那次對(duì)飲,那是一次煮酒論英雄的酒局。起初劉備還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但豪爽的曹操終于在酒后說出了那句震驚歷史天幕的話:“今天下英雄,惟使君與操耳!”曹操還有勸酒的詩,就是那豪氣沖云霄的《短歌行》:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何……何以解憂,唯有杜康……”這樣一場豪飲,何其痛快淋漓!

我真想回到古代的宴席中去,哪怕我衣衫襤褸,醉意昏沉,旁邊友人已為我準(zhǔn)備好了一頭溫馴的驢。我騎驢慢悠悠回家,在家門口我柔聲喚道:“娘子,我回來了。”