古鎮(zhèn)清晨的第一聲雞鳴，升騰到蛋清一般漾動(dòng)的藍(lán)色天空。76歲的王大叔從雕花老床上起來(lái)，吱嘎吱嘎地打開(kāi)沉沉木門(mén)，屋外天光瀑布般流進(jìn)來(lái)，暗幽的屋子頓時(shí)變得敞亮，王大叔的內(nèi)心也亮堂起來(lái)。

這是王大叔在古鎮(zhèn)的祖宅，房齡已有200多年了。大叔家有一個(gè)上了桐油的老木盆，那年，大叔呱呱落地，母親就用這木盆給滿月的兒子洗了人生第一次澡，然后背著兒子去古鎮(zhèn)理發(fā)鋪?zhàn)犹晏グl(fā)。我在王大叔家見(jiàn)過(guò)這木盆，大叔重新給它上了漆，依然發(fā)出古銅般的光芒。

王大叔家的早餐，是綠豆稀飯、咸鴨蛋、泡豇豆、泡大蒜，大叔塞給我一個(gè)咸蛋說(shuō)：“你嘗嘗，都是自家壇子腌制的。”打開(kāi)咸鴨蛋，蛋黃金黃，香味撲鼻。

建于明朝后期的古鎮(zhèn)呈“之”字形，古街長(zhǎng)392米，而今保存完好的青石板路面還有1623塊。我把腳步放輕，每一步都小心翼翼地踩到包漿醇厚的青石板上，我感到自己的腳步重疊在古鎮(zhèn)先人的無(wú)數(shù)腳印上。我對(duì)自己噓了一聲：輕點(diǎn)啊，不要驚醒先人的魂靈。

王大叔家的案臺(tái)上供奉著一張畫(huà)像，那是他按照父親生前對(duì)祖父樣貌的口述，找鎮(zhèn)上的畫(huà)師為祖父繪的畫(huà)像。拿到畫(huà)像那天，王大叔飛奔回家，躺在病床上的父親撐起身子，頓時(shí)老淚縱橫，喃喃自語(yǔ)：“太像了，太像了！”畫(huà)像上，面容清瘦的老人顴骨凸出，眉毛凝川，眼袋厚積，胡須掩喉。王大叔把祖父畫(huà)像供奉在案頭，燃香祭拜，求先人護(hù)佑父親的安康。氣息奄奄的父親竟然挺了過(guò)來(lái)，又活了八年多。

王大叔在古鎮(zhèn)養(yǎng)了幾只肥胖的大鵝，一只搖搖擺擺的大鵝走過(guò)古鎮(zhèn)街道需要19分鐘。我與王大叔熟悉后，常去古鎮(zhèn)閑逛游玩。大叔也常邀請(qǐng)我：“你來(lái)噻，來(lái)了不就是多加一副碗筷嘛。”在古鎮(zhèn)，感覺(jué)時(shí)間是經(jīng)過(guò)草木浸潤(rùn)后慢下來(lái)的，它治愈著我在城里莫名其妙的緊張與焦慮。周邊群山逶迤，古鎮(zhèn)吹著清涼的風(fēng)，源源送來(lái)10萬(wàn)噸草木的芬芳。

每次去王大叔家，那只白胖大鵝都要走在大叔前面來(lái)迎接我，它一路嘎嘎嘎歡叫著，似在用“鵝”語(yǔ)歡迎我。有次去古鎮(zhèn)，大叔把幾只鵝吆喝到鎮(zhèn)邊的溪流里，一只鵝在清澈水流中撲棱著翅膀，突然把頭埋入水中，又引頸抬頭，我見(jiàn)那只鵝搖晃著腦袋，可能是吞下水中食物興奮所致的勁頭。溪流上方，有一座橫跨兩岸的單拱石橋，全長(zhǎng)24.7米，建于1837年，橋頂南北兩面外側(cè)雕有栩栩如生的石龍，且口中含珠，橋上碑廊廊檐刻有“德厚流光”四個(gè)大字，這橋取名普濟(jì)橋，有普度、普惠之意。

我和王大叔坐在橋上，聽(tīng)著橋下潺潺溪流聲，靜默之中感到古鎮(zhèn)流走的悠悠時(shí)光。王大叔對(duì)我說(shuō)起他祖父的故事，祖父是古鎮(zhèn)的鹽商，當(dāng)年就是沿著群山中的茶馬古道運(yùn)送鹽巴、茶葉、桐油。在古鎮(zhèn)的群山掩映中，至今還殘留著這些茶馬古道，我一個(gè)人帶上茶水干糧，沿著那些大山里血管一樣布滿的古道走過(guò)一天時(shí)間，深山里，清晨一波一波涌上來(lái)的草木滴翠的空氣，從每個(gè)毛孔呼嘯而入，我一直徒步到夕陽(yáng)西下，在晚霞灼灼中躺到古道上，當(dāng)年運(yùn)送鹽茶的噠噠噠的馬蹄聲，從天幕下傳到我耳膜邊，讓我的胸腔里漲滿了時(shí)間的潮水。

在古鎮(zhèn)如水蛇腰擺動(dòng)的尾端，坐落著一個(gè)已有140多年歷史的字庫(kù)塔，該塔為仿木重檐閣式石塔，建造于清末，塔高7.5米，塔頂呈寶瓶形，塔身刻有對(duì)聯(lián)“昔今人敬字，教古圣文明”和“蝌蚪云霞煥，鴻篇日月光”，其字蒼勁有力，氣勢(shì)磅礴。遙想當(dāng)年，衣衫飄動(dòng)的古鎮(zhèn)人，滿懷對(duì)字紙的虔誠(chéng)莊重之心，抱托著需要焚燒的字文紙張，緩緩?fù)度胱謳?kù)塔的爐子里，呼呼火光中，字紙慢慢焦黃，熔為灰燼，一個(gè)個(gè)有靈性有靈魂的漢字，在火焰中涅槃重生，化為古鎮(zhèn)人仰望的星星之光。

古鎮(zhèn)，在時(shí)間的嘀嗒聲里，生長(zhǎng)著。

這樣的生長(zhǎng)，來(lái)自于中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)的生命力。保存完好的30多個(gè)文物單位，都成了古鎮(zhèn)在漫漫的時(shí)間長(zhǎng)河里頑強(qiáng)生存的根基。古民居、字庫(kù)塔、古墓群、金黃甲大院、“貢米”梯田等，在古鎮(zhèn)大地上更新與生長(zhǎng)著。

一個(gè)在此任職的文友，陪我漫步于古鎮(zhèn)街巷，他說(shuō)：“古鎮(zhèn)的保護(hù)與開(kāi)發(fā)，一磚一瓦一梁一柱，我是把它們當(dāng)成老祖宗一樣伺候著，又當(dāng)成新生孩子一樣養(yǎng)育著。”

我看到了古鎮(zhèn)靜悄悄的生長(zhǎng)。古鎮(zhèn)的燈光亮了，紅燈籠里，有著穿越歲月迢迢之光的動(dòng)人光暈，那些近乎荒蕪的古鎮(zhèn)民居，經(jīng)過(guò)匠心修復(fù)，煥發(fā)出迷人的光芒。

比如古鎮(zhèn)附近的金黃甲大院，建筑奇特，經(jīng)過(guò)整治修繕后，大院墻上一尾活蹦亂跳的鯉魚(yú)呼之欲出，大院在風(fēng)塵仆仆中攜著一顆老靈魂歸來(lái)。夏天，金黃甲大院上演了一出盛世迎親圖景：?jiǎn)顓却灯饋?lái)，花轎顛起來(lái)，喜氣洋洋的新郎頭戴狀元冠，身著大紅袍，騎著高頭大馬，由鑼鼓手、嗩吶手、轎夫等組成的迎親隊(duì)伍，緊跟在新郎后面，浩浩蕩蕩開(kāi)始了迎親表演。這種古風(fēng)漫漫的民俗之美，吸引了各路游客，喚醒了寂靜群山，娉娉婷婷舞動(dòng)了古鎮(zhèn)慵懶的腰身。那天，我住在金黃甲大院附近的一家民宿，夜里，我在屋頂仰望星空，星光從蒼穹而下，綴滿了我的臉，流淌在我的心田。

古鎮(zhèn)的那些草木家當(dāng)，那些老房老院，那些蜿蜒古道，那些文物典籍，于時(shí)間深處的馬蹄聲里，在萬(wàn)物生長(zhǎng)中被照亮，散發(fā)著光陰醞釀的沉香，也浮動(dòng)著生機(jī)盎然的景象。