年齡一天天地增長，我的舊書也越來越多，擺滿了一面墻的書柜，還一摞摞地堆于電腦桌上、床頭柜邊和沙發(fā)后面。有的紙頁已泛黃，有的邊角起了褶皺，有的里面夾了書簽，有的混跡于新書之中，有的積壓于紙箱內(nèi)，均隨遇而安，緘默無言。

這些舊書仿佛不離不棄的朋友，跟隨著我大半生里四處顛簸，不斷遷移，從鄉(xiāng)村到縣城，從縣城到大學，從大學到林區(qū)小鎮(zhèn)，從小城市到省城，不知搬了多少次家，一次次地見證著我的生活變化。

每一本舊書都有時光或濃或淡的印痕，閃著明亮或幽微的光澤。我的第一本藏書《平原游擊戰(zhàn)》，是我初三那年買的，花了一塊三毛五分錢，用了我全部零花錢的一半?？上?，一個同學借閱后，弄掉了封底，母親用糨糊粘了一張硬實的牛皮紙。上高一那年，我看到新書《百科知識競賽題選》的介紹，便立刻給出版社發(fā)去一封求購的平信，里面夾了一塊八毛錢的購書款。半個月后，用舊報紙包裹的書郵來。那會兒，我的記憶力真好，很快就將書中每道題的答案背得爛熟，在全校百科知識競賽中輕松獲得第一名。

那本《朦朧詩選》是我讀大二時買的，我特意包了封皮，輕易不外借。臨近畢業(yè)時，被一個漂亮的女同學借去了，遲遲未還，催要了兩次，她都是笑著答應“過幾天還”，直到要離開校園時，書仍未還。我去她宿舍討要，她開玩笑道：“送我當紀念，行嗎？”我不肯割愛，她便面露失落之色，此后兩人便天各一方，斷了聯(lián)系。多年后，一位朋友為我惋惜：“你那會兒太書生氣了，當初若把書送她，或許會收獲一份愛情呢。”我淡然一笑：“或許那是一個美麗的錯過。”

為買下中國古典四大名著和《唐詩鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》，我毫不猶豫地花掉了母親給我買新衣服的錢。母親嗔怪我：“看你穿得像個窮人似的，買再多的書，能當衣服穿嗎？”我笑著告訴母親：“書中自有金縷衣，一本好書勝過10件華服。”

原以為已逝去的一些老時光，因一本本舊書，仍清晰地留存我腦海。像走過的一些路、遇見的一些人，許多讀書的情景，宛若一幀幀不褪色的老照片：在老家的倉房里一鼓作氣地讀完《封神演義》，在夏日葡萄藤架下讀汪曾祺的散文，在冬夜里跳躍的爐火前讀川端康成的《雪國》，在回家探親的綠皮火車上讀《平凡的世界》，在病床上讀《百年孤獨》，陪伴女兒玩耍時翻閱《舒婷的詩》，在枯燥的會議上偷閱一本有意思的小書……雖然書中內(nèi)容大多已模糊不清，但那一本本舊書，至今仍會記得我彼時的心情，輕松或沉重，歡喜或憂傷。

幾十年來，我光顧過許許多多的舊書攤，與多位有故事的書攤主人都成了好朋友，我們聊書的版本，聊淘書的經(jīng)驗，聊讀書的趣事……如今，城市里的舊書攤很難見到了，有時在裝飾得金碧輝煌的大書店里轉(zhuǎn)一圈，卻沒能買上幾本心儀的書，便有些失落，有些悵然，更懷戀那些流連于舊書攤、小書屋的日子了。

我也幾次準備淘汰部分舊書，給新書騰出舒展的空間，但實在無法灑脫地跟那些老朋友揮手告別，結(jié)果便是舊書越積越多。

撫摸舊書，就是在撫摸難以忘懷的好時光。舊書目睹過我的汗水和淚水，傾聽過我的笑聲和嘆息，與我一起經(jīng)歷過歲月的風霜雪雨，一同品嘗過生活的苦辣酸甜，已成為我生命的一部分。