春夜，突然感覺(jué)難以入眠，披衣起床坐在陽(yáng)臺(tái)，閃電從云層里劈開(kāi)一道巨大裂縫，風(fēng)漫過(guò)屋頂一路興奮地鳴叫并尋找投宿之地。很快，一場(chǎng)春雨在雷聲的催促之下，嘩啦啦響成一片，天地之間織成了無(wú)邊雨簾。城市的燈在雨中漸次亮起，或許一場(chǎng)春雨也喚醒了熟睡中的人。在這場(chǎng)春雨抵達(dá)人間的行程中，我心中泛起了莫名的躁動(dòng)，想起了一些與春雨相關(guān)的記憶。

春天里的兩個(gè)農(nóng)歷節(jié)氣驚蟄和春分，其實(shí)都和莊重的農(nóng)事有關(guān)。驚蟄前后，春雷聲中冬眠的動(dòng)物醒來(lái)了，昆蟲(chóng)們?cè)诓輩查g歡快蹦跶；春分是冬春季節(jié)的分水嶺。兩個(gè)雨水、陽(yáng)光、植物交融的節(jié)氣，也是關(guān)于春播的溫情提醒。

前幾天我回鄉(xiāng)，看見(jiàn)表叔正吆喝著水牛在田里翻耕，表叔卷著褲腿，犁鏵扎入青苔覆蓋的泥土深處，渾黃的泥漿水淹到了他的膝蓋處，今春的雨水早早積在稻田里，把泥土浸泡得松軟。

表叔停下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙跟我閑聊，那頭老水牛歪過(guò)頭來(lái)望了我一眼，眼神溫良，如一個(gè)盼著親人回家的老人。表叔種了半畝地的紫花苜蓿草作為牛的草食，那草四季瘋長(zhǎng)，如青青麥苗，葉間常年開(kāi)著猩紅的小花，據(jù)說(shuō)牛吃了這種草食后勁頭特大。那頭水牛與表叔的性格似乎也相通。表叔今年夏天就滿(mǎn)75歲了，一直在鄉(xiāng)下耕種，性格固執(zhí)倔強(qiáng)，堅(jiān)決不跟表弟到城里居住，堅(jiān)信靠在土里翻滾求食能飽腹，與表嬸娘在鄉(xiāng)下守著老屋與土地過(guò)日子。每年稻子成熟以后，表叔就把新米帶到城里我家來(lái)，我尤其喜歡喝那濃釅白稠的米湯，感覺(jué)有大地萬(wàn)物浸透后的沉香。

這些年，我老家那些昨日鄉(xiāng)土上的農(nóng)人后代們陸續(xù)來(lái)到城里生活，他們?cè)卩l(xiāng)下佝僂老去的上輩親人，也跟隨兒女們來(lái)到城里安度晚年。我能夠一眼識(shí)別出城里老人與鄉(xiāng)下老人的不同。比如鄉(xiāng)下來(lái)的梁老漢，他在城里馬路上走路時(shí)，身子總有些歪斜前傾。歪斜，是他在莊稼地側(cè)著身子一層一層撥開(kāi)、小心翼翼地進(jìn)入高粱地、玉米林、稻苗田里養(yǎng)成的習(xí)慣；前傾，是因?yàn)樗蟀胼呑釉谕恋孛媲笆冀K保持匍匐的姿勢(shì)。我甚至懷疑，像梁老漢這樣的農(nóng)人，他們的骨骼形狀由于與土地的長(zhǎng)年廝守，已經(jīng)發(fā)生了改變。在人流擁擠的城市里，我看見(jiàn)這些莊稼人保持謙恭的姿勢(shì)，搖晃的身子如在大風(fēng)中吹拂，內(nèi)里卻都是熱誠(chéng)善良的心腸。

我離開(kāi)鄉(xiāng)土已經(jīng)30多年，骨子里也還保留著農(nóng)人的某些氣息。有小小的自卑，用誠(chéng)懇與溫暖試探著擁抱，卻總擔(dān)心遇到欺騙，偶爾也固執(zhí)與沖動(dòng)，但在現(xiàn)實(shí)面前很快敗下陣來(lái)，陷入一地雞毛的狼藉。我與鄉(xiāng)土建立的聯(lián)系，其實(shí)也是一個(gè)人的春播秋收。每年秋收時(shí)節(jié)，表叔會(huì)在稻田中挑出最碩大的稻穗，顆顆飽滿(mǎn)、粒粒金黃，春播季節(jié)在溫水里浸泡發(fā)芽，然后播撒到育秧田里蓋上一層薄膜保暖，等待一片青青秧苗在薄膜下蔓延。一株株秧苗插入瀲瀲水光的稻田里，在季節(jié)的流轉(zhuǎn)中經(jīng)歷秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗揚(yáng)花期、灌漿結(jié)實(shí)期……一粒大米，經(jīng)歷過(guò)春分、清明、谷雨、立夏、小滿(mǎn)、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑等節(jié)氣，到秋收時(shí)隆重登場(chǎng)，沉甸甸的稻穗彎腰鞠躬，向大地表達(dá)著無(wú)言的感謝。

這些年，我也蹲守在文字的稻田里耕耘與收獲。我是不是也和表叔一樣，從母語(yǔ)中挑出一個(gè)個(gè)最結(jié)實(shí)的、流淌著裊裊地氣的文字，播種在文學(xué)的稻田里呢？回望這些年的寫(xiě)作生涯，其實(shí)我還沒(méi)有真正做到。這或許是我一個(gè)人帶著寂寞的春播，帶著冷落的秋收，因?yàn)槲异`魂的稻田，其實(shí)處于一個(gè)永遠(yuǎn)僻靜的角落，我從不在秋光燦爛處顯眼。但這是我喜歡的稻田。