日常的生活，雖然總是平淡的樣相，但只要留心，總能有觸動(dòng)之處；思考之余，就有思想的微光在眼前兀自閃耀，一經(jīng)捕捉，就有了不俗的品格。

形而上與形而下

就哲學(xué)來說，康德是一塊難啃的硬骨頭，然而他最艱深的著作《純粹理性批判》，卻僅用了四個(gè)月就輕松寫成。這讓人想到人的認(rèn)知能力——一如在黑暗中行走，走得久了，反而能夠清晰地看到身邊的物體；在抽象思維中浸淫得久了，也能在混沌與深?yuàn)W中看出層次、理清脈絡(luò)，在概念的懸崖上運(yùn)足，也能如履平地。

我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)也可以提供例證。年少時(shí)喜讀感性文字，譬如小說；但有了一定年齡之后，覺得感性的東西終究是淺，不足以填充思索的溝壑，就選擇一些深刻的東西，譬如哲學(xué)。在難度閱讀中堅(jiān)持得久了，再艱澀的文字居然也能讀得下。就是說，人的思維能力是可以培養(yǎng)和開發(fā)的，就應(yīng)該不停地向前跋涉，不能停留在原處。一味地輕松閱讀，只能止于淺顯；肯于迎難而上地讀，思維能力就會(huì)在漸進(jìn)中增長(zhǎng)，變得游刃有余。

由于康德哲學(xué)艱深，不少人就以為他只重精神，在現(xiàn)實(shí)生活中一定刻板無趣。事實(shí)上，他極其重視生活——居室必須布置得很有條理，每天的散步也不可少，他要經(jīng)常與大自然接觸，看到萬物的生長(zhǎng)。他雖然有規(guī)律、有節(jié)制地飲食，但每餐必須有肉。他特別關(guān)心自己的排泄能力，千方百計(jì)地調(diào)節(jié)，以防紊亂。他認(rèn)為胃動(dòng)力是生命的第一動(dòng)力，吃得下，排得出，才是健康的有力證明。

他的生活態(tài)度很形而下，也正是因?yàn)樗貏e重視身體的下半段，他的上半段才特別發(fā)達(dá)，很形而上。

精神的發(fā)源地

作家的寫作，客觀地存在著一個(gè)“心靈的故鄉(xiāng)”和“精神的發(fā)源地”的問題，能不能找到，影響著他的寫作氣象和最終的成就格局。

屠格涅夫一生穿行于歐陸和俄羅斯之間，但他只有在俄羅斯的土地上才能心竅大開。而且要有美婦，能夠調(diào)情；要有美酒，能夠陶醉。然后“讀讀果戈理，在莊園里的草原上散散步”，就下筆如泉涌。

尼采也不停地尋找一個(gè)適合自己的地方，最后在意大利和瑞士的交界處找到了。那個(gè)地方叫西爾斯—瑪麗亞，有一座二層小樓，背靠山崖，前面是水流湍急的藍(lán)色河水。他站在二樓一個(gè)房間的窗口往外一望，立刻感到這是“大地最可愛的一隅”，在寫給友人的信中，他說：“我從未有過如此的寧?kù)o，我可憐生存的五十個(gè)條件在這里全部得到滿足。我將這一發(fā)現(xiàn)視為出乎預(yù)料也不應(yīng)享有的禮物。”“我再次感到，唯有此地才是我真正的故鄉(xiāng)和發(fā)源地。”他毫不猶豫地選擇在這里安居，迎來了他的寫作高峰，完成了包括《查拉圖斯特拉如是說》在內(nèi)的大量作品。

在西爾斯，尼采過上了有規(guī)律的生活，他的生活嗜好全部得到滿足——每天中午都要吃上一塊牛排，全天要吃下三千克水果，午餐之后至少要有一個(gè)半小時(shí)的午休，三餐之后要有總計(jì)六個(gè)小時(shí)的散步。散步時(shí)必須帶上紙和筆，隨時(shí)記下乍現(xiàn)的靈感。尼采的文體多是碎片式的絮語，原因就在這里。

現(xiàn)在看來，我之所以遲遲不能、也許一輩子也不能從良鄉(xiāng)這個(gè)小地方走出去，除了客觀的原因之外，還是主觀因素在起作用。因?yàn)榫┪鞯沫h(huán)境、氣候、風(fēng)情、人脈、習(xí)俗，包括生活方式、飲食習(xí)慣特別適合我，能夠讓我安神，讓我毫不滯澀地動(dòng)筆。譬如，每年春天，能吃上京西的香椿，夏天能吃上山地的青杏，秋天能吃上老家的磨盤柿，冬天能吃上帶膻氣的燉全羊，我就志得意滿，有了做形而上思考的閑情逸致。也就是說，生活在此地，作為寫作者的我，與“心靈的故鄉(xiāng)”和“精神的發(fā)源地”已合二為一了，不用再刻意遠(yuǎn)行。