1月14日《南方周末》有長文《張藝謀批評史》，說了老張從出道以來至今遭到的批評。最近的批評，當(dāng)然針對著剛剛公映的電影《三槍拍案驚奇》（以下簡稱《三槍》）。我不說批評，只看張藝謀是如何應(yīng)對批評的吧。

他說，“老百姓需要”看《三槍》這樣搞笑的片子。我認(rèn)為如今老百姓最需要的，是大人小孩看得起病，是學(xué)生上得起學(xué)，是有一間非天價(jià)的蝸居；看不看《三槍》，無所謂。

他拿“票房”說事兒。難道棄“謀藝”而專去“謀億”，就是正道？我懶得再說這個(gè)話題。

他以觀眾的“笑”為盾牌。張說他女兒剪這片子時(shí)，一直在笑。各種媒體在對《三槍》的推介中，無不強(qiáng)調(diào)了它的搞笑。所以《張藝謀批評史》說，“讓張藝謀不服氣的是，每場觀眾都在笑”。

就是說，在張藝謀和他的宣傳者眼里，讓你“笑”了，便是成功，你們就別瞎批評了。這真是太過淺薄的奇談怪論，哪像中國一流導(dǎo)演的話？人之笑，是千姿百態(tài)，有萬般動(dòng)因的。嘲笑、冷笑、訕笑、憨笑、苦笑、干笑，是笑；健康地笑，笑逐顏開，是笑；庸俗地笑，脅肩諂笑，也是笑。有一種笑表贊美，有一種笑宣不屑。李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，瞧那個(gè)政治愚兒的志得意滿勁兒。魯迅說，藝術(shù)品“將屠夫的兇殘，化為一笑”，也是一路，卻恰恰做了劊子手的粉飾者和幫兇！其實(shí)，出一個(gè)洋相，扮一個(gè)丑態(tài)，胳肢人家一下，甚至在某種場合放一個(gè)屁，也會(huì)引發(fā)大笑呢。

人們看《三槍》為什么笑？《三槍》是喜劇。魯迅說，喜劇是“將無價(jià)值的撕破給人看”?！度龢尅?ldquo;撕”了嗎？沒有。得其反，它倒是把那些“無價(jià)值”的東西，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，體現(xiàn)不出社會(huì)生活中真善美與假惡丑的矛盾沖突，未令審美主體在笑聲中肯定真、善、美而否定假、惡、丑，只是被丑所“逗”而一味地傻笑，卻并非喜劇應(yīng)該達(dá)到的效果——苦笑、嘲笑。就是說，人們在這電影的骯臟中，體味不出潔凈來。笑完了，也就完了，腦印象里只存留一些滑稽碎片，或者與影片內(nèi)容脫節(jié)卻能牽動(dòng)人淺表神經(jīng)和眼球的那些勞什子，如耍貧嘴的小品臺(tái)詞、壯美的風(fēng)景、狂暴的群舞，等等。

大導(dǎo)演不是耍猴的，只想著“招笑兒”卻不管“笑”的內(nèi)蘊(yùn)。還有種笑叫“賣笑”，就更不堪啦。

他以“我不拿自己當(dāng)大師”為開脫。張藝謀質(zhì)問批評者：“我不拿自己當(dāng)大師，拍個(gè)賀歲片怎么了？”

其實(shí)所謂賀歲片、商業(yè)片這樣的叫法，本身就是沒有道理和無聊的。影片就是影片。賀歲的，就沒有影片的屬性了？張藝謀，你不是神仙，觀眾可以容忍你拍一些不太好的影片，但是作為中國首屈一指的大導(dǎo)演，卻不應(yīng)放棄自己的文化擔(dān)當(dāng)而甘愿墮落。即便不提什么“文化擔(dān)當(dāng)”，即論職責(zé)，拿報(bào)社來說，一個(gè)高級編輯出了低級差錯(cuò)，能說“我不拿自己當(dāng)高編，你們就當(dāng)我是實(shí)習(xí)生好了”，可以嗎？

老謀子，你從前電影拍得好，人們擁躉你，抬舉你，愛護(hù)你，觀眾、專家和官方給你評了那么多大獎(jiǎng)，政府前所未有地特意發(fā)文保護(hù)你的版權(quán)，破天荒請你的影片在人民大會(huì)堂舉辦首映式……請問哪個(gè)導(dǎo)演受過這樣優(yōu)厚的待遇？哪一個(gè)有你威風(fēng)？你已經(jīng)要風(fēng)風(fēng)至，要雨雨下，擁有了崇高的地位、巨大的影響和數(shù)不盡的資源，尤其奧運(yùn)之后，你幾乎成了“中國形象”代言人，名聲影響遍及全球各個(gè)旮旯；今天，人家批評了你一部不太好的影片，你就拿“不當(dāng)大師”這樣的低姿態(tài)來應(yīng)對？你就沒有一個(gè)字的反思？

你說因?yàn)槟?ldquo;個(gè)大”，所以人家“打”你，也對。我們這些匹夫，還想著如何把自己平凡的工作做得更上一層樓呢。你“個(gè)大”，人家當(dāng)然有大要求，順理成章。而電影，那是民族文化的一種載體，一個(gè)載譽(yù)滿身、正走向大師級的中國電影人，請不要輕易放棄自己提升民族文化的責(zé)任，還動(dòng)不動(dòng)像懵懂的小孩子一樣問“怎么了”。你說你怎么了？難道你讓大家鼓勵(lì)你：“請今后多拍一些類似《三槍》的片子吧，那才是藝術(shù)精品，是我們最需要的精神食糧！”