美國(guó)婦女的讀書會(huì)

很多中國(guó)人自從有了電視，就很少再看小說(shuō)了，而在美國(guó)仍然有不少人熱衷于此。我的房東吉雅就是如此，她平時(shí)很少看電視，有時(shí)間就坐在書房看小說(shuō)。她還參加了一個(gè)讀書小組，每個(gè)月聚會(huì)一次。近日，她趕著看一本日本小說(shuō)，因?yàn)榭斓搅俗x書小組的聚會(huì)時(shí)間。

那天晚上六點(diǎn)半，她帶上我一起去參加這次活動(dòng)。我們開車到了郊區(qū)的一戶人家，這是一棟非常漂亮的建筑，除了大花園，房子的墻和地板全是用實(shí)木裝修的，頗有東方情調(diào)。

房間里已坐滿了人，幾乎都是年齡較大的女性，大概都已退休便將讀書作為她們重要的業(yè)余生活。盡管美國(guó)人的日常著裝很隨便，一旦到正式場(chǎng)合還是非常講究，衣著鮮艷，首飾考究。因此，那晚房間里的每個(gè)人都打扮得很漂亮。

這戶人家住了一位日本女學(xué)生，再加上這次的討論主題被定為有關(guān)日本人的故事，故一進(jìn)房間我就感受到了濃濃的日式風(fēng)格。桌上擺放的全是日本點(diǎn)心，大廳中間的一張矮桌子上堆滿了日式茶道用具，墻上還貼了一張日本歌舞伎的劇照。這位女學(xué)生坐在房間中間，穿了一件漂亮的和服，據(jù)說(shuō)讀書會(huì)后她還要給大家介紹日本文化。

這次討論的小說(shuō)作者是一位日本女作家，確切的說(shuō)，是一位中日混血兒，因?yàn)樽髡叩哪赣H是香港人，她也出生在香港。小說(shuō)名叫《街道上繁花盛開》，寫的是日本東京一個(gè)相撲家族的歷史。

讀書會(huì)的主持人就是這戶人家的主人，一位六十多歲的老太太。討論開始后大家開始發(fā)言，談自己對(duì)這本書的看法。大家對(duì)日本的傳統(tǒng)文化都很感興趣，生活方式、禮儀、家庭倫理等等，都成為那晚大家討論的話題。

很快那位日本女學(xué)生就成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)，比如她身上的和服是怎樣穿的，有哪些講究，茶道是怎么回事，如何欣賞日本的歌舞伎等等。日本女學(xué)生告訴我們，日本的和服在做工選料方面非常講究，價(jià)值不菲，在美國(guó)一套和服的價(jià)錢甚至能買輛很不錯(cuò)的汽車。因此現(xiàn)在的日本人一生可能只有一套和服，只在一些特殊場(chǎng)合穿，有些人因?yàn)橘I不起和服，在需要穿著時(shí)才去租。和服的兩個(gè)大衣袖，可以當(dāng)口袋，往里放東西。大家對(duì)她腰上別著的一把扇子產(chǎn)生了興趣。她告訴我們，起初這是在夏天用來(lái)扇風(fēng)的，后來(lái)演變成一種禮儀道具，例如席地而坐時(shí)常常需要把扇子放在自己前面，代表扇子在自己和其他人之間劃出了一條界線，扇子以內(nèi)是自己的活動(dòng)范圍。接著她又開始給大家表演茶道，我也不知她從哪里找來(lái)了各種漂亮的茶碗，每一個(gè)碗各有特點(diǎn)。首先她把綠色的抹茶倒在碗里，呈現(xiàn)出山的形狀，展示給大家看過以后她再往里面倒?jié)M開水，用一種竹子做的道具攪拌。然后她告訴大家，喝茶時(shí)要把茶碗放在手上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。這些美國(guó)人都很困惑，在她們看來(lái)，喝茶這一簡(jiǎn)單的解渴的行為為何要有那么多步驟。吉雅也百思不得其解，便來(lái)問我，我告訴她：這不是在喝茶而是在喝一種feeling，也就是一種感覺，在手上轉(zhuǎn)動(dòng)茶碗的過程，實(shí)際上是一種尋找觸覺的過程。東方人對(duì)茶碗的欣賞，不僅僅講究視覺，還包括觸覺，因此茶碗的質(zhì)地很重要，喝茶的過程是一個(gè)將日常生活藝術(shù)化的過程，因此喝茶的過程和使用的道具同樣非常講究。茶道中所用的茶碗絕不能用機(jī)械化生產(chǎn)出來(lái)的普通杯子，而應(yīng)該是由陶工們手工制作的。我把這番話告訴吉雅，看著她一副不可理解的表情，我想這就是東西方文化的差異吧。

不過這個(gè)20歲出頭的日本女孩用語(yǔ)言、道具和表演把茶道介紹得如此有意思還是讓我頗受觸動(dòng)，我想傳統(tǒng)文化在日本人的日常生活中應(yīng)該還殘存不少吧，如果讓一位中國(guó)女大學(xué)生來(lái)做介紹，可以做得這么好嗎？這些傳統(tǒng)在我們的日常生活中已經(jīng)逐漸消失，對(duì)此年輕一代知之甚少。

讀書會(huì)結(jié)束前，大家要決定下次的討論內(nèi)容，一位婦女拿來(lái)一摞書，這些都是由她買來(lái)和大家分享的，因?yàn)樗窍麓斡懻摰闹鞒秩恕?/p>

對(duì)于這個(gè)十幾個(gè)人的讀書會(huì)，我覺得非常有意義，比起在中國(guó)經(jīng)常能看到的聚在一起打麻將、聊家常充實(shí)得多。人生不僅僅只有工作，業(yè)余生活同樣很重要，尤其是退休以后的業(yè)余生活。

為生活留點(diǎn)空白

在國(guó)內(nèi)時(shí)，我總把時(shí)間安排得特別緊湊，從早到晚忙得抬不起頭，更奢談?dòng)崎e地坐在那里，欣賞大自然的美景，任思緒隨心所欲地遨游。一則沒有時(shí)間，二則在北京那樣擁擠的城市里，也沒有這樣的心境。

到美國(guó)后，我決定改變自己的生活方式，放松自己，解放心境，偶爾寫點(diǎn)輕松的隨筆；不介入主流社會(huì)，只作為旁觀者，親臨美國(guó)人的生活現(xiàn)場(chǎng)，觀看原本遠(yuǎn)離我們的“異文化”。

我所在的列克星頓是美國(guó)的一個(gè)中小城市，我居住的Lake Shore又在郊區(qū)，因此能時(shí)刻感覺到自己真正融入了當(dāng)?shù)厝碎e適的生活和他們的文化。尤其是每天清晨我在湖邊的樹林中鍛煉身體，和鄰居們打招呼時(shí)，這種感覺尤為真切。文化就像彌漫的空氣，這種自然的狀態(tài)籠罩著你，除了呼吸和接受，你并不需要去做認(rèn)真地研究。就好像天上的風(fēng)箏，只需你用手輕輕地握著，并不要抓得太緊。其實(shí)生活有時(shí)就像一幅畫，有的地方需要密不通風(fēng)，有的地方卻需要留有空白，一張沒有空白的畫是沒有靈氣的，所謂的空靈，只有空才會(huì)有靈。我們的學(xué)者往往忽視了這一點(diǎn)。

安迪教授告訴我，2010年他有一年的學(xué)術(shù)休假，他打算到韓國(guó)呆一年，之前他在日本和中國(guó)都長(zhǎng)住過。許多發(fā)達(dá)國(guó)家的大學(xué)教授和研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者，工作幾年后都會(huì)有一年的學(xué)術(shù)休假，我非常贊同這樣人性化的學(xué)術(shù)休假制度。畢竟做學(xué)術(shù)研究不像其他工作，它最重要的是能出思想成果。思想看不見、摸不著而且不可量化，所以給學(xué)者規(guī)定量化的任務(wù)是很可笑的。我自認(rèn)為屬于比較高產(chǎn)的學(xué)者，卻從來(lái)不會(huì)因?yàn)橄胍瓿赡硞€(gè)任務(wù)或指標(biāo)去做研究或?qū)懽鳎且驗(yàn)槲矣幸环N沖動(dòng)，或是一種不搞清楚誓不罷休的想法。但我并不主張學(xué)者一定要高產(chǎn)，而是應(yīng)該依據(jù)個(gè)人情況而定，思想也不是靠高產(chǎn)就可以出來(lái)的。

我們總是百思不解，中國(guó)人這么聰明和勤奮，我們的學(xué)生考試總是可以拿高分，但為何我們的創(chuàng)造性就不如歐美國(guó)家？來(lái)到美國(guó)后我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從根源上，也就是在小學(xué)教育上我們就有問題。我們往往以為西方人的思維方式是理性和富于邏輯的，而東方人才是感性和形象的，但實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的動(dòng)手能力很強(qiáng)，形象思維也很豐富。茱麗每次跟我聊天，遇到表達(dá)不清的時(shí)候她就通過畫圖來(lái)表述，而且畫得栩栩如生；凱麗也是如此，她總是送給我自制的很有創(chuàng)意的卡片作為感謝。一次，吉雅的三個(gè)外甥來(lái)家里過周末，我準(zhǔn)備包餃子給他們嘗一嘗。我拌好餃子餡后，發(fā)動(dòng)大家一起動(dòng)手包餃子。孩子們當(dāng)然最積極，我原以為這些從沒包過餃子的孩子們，包出來(lái)的餃子肯定不好看，但讓我驚訝的是，他們包的餃子不僅餡很飽滿，樣子好看，而且還有很多花樣。由此，我聯(lián)想到可能是因?yàn)槊绹?guó)孩子們從小畫畫，做手工勞動(dòng)，學(xué)校也非常注重藝術(shù)教育和體育鍛煉，許多作業(yè)都需要手腦并用，因而形象思維非常豐富的緣故。而反觀我們的教育，學(xué)校老師和家長(zhǎng)只關(guān)注實(shí)用性，認(rèn)為像音樂、美術(shù)、體育這一類的課程都只是娛樂，殊不知思想和創(chuàng)造力有時(shí)就是在這種無(wú)用中產(chǎn)生的。

我一直在思考，我認(rèn)為有時(shí)候一個(gè)國(guó)家太窮了就出不了思想家，因?yàn)樨毟F往往會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的急功近利，實(shí)用主義，甚至是庸俗主義。沒有思想的空靈，就沒有自由的想象，沒有浪漫主義精神。為什么有人提倡精神貴族，因?yàn)橛袝r(shí)候精神是需要脫離實(shí)用的，而且它帶來(lái)的可能是最大的實(shí)用。就像中國(guó)道家思想中所闡述的，有空才有用，大海因?yàn)榭詹拍苋菁{百川。思想看起來(lái)無(wú)用，在一個(gè)急功近利的社會(huì)里，它有時(shí)的確很不值錢，但有時(shí)它卻能變成一種改變社會(huì)發(fā)展方向的力量。

吉雅一家出門旅行了，我一人在家吃完晚飯，在湖邊散步。落日中的晚霞，映紅了湖面，湖很大，水很清，視野很開闊，一群群的野鴨子悠閑地浮在水面。在一叢蘆葦里，我看見一只藍(lán)色的鷺鷥，靜靜地佇立著。這是一個(gè)適合思考的地方，望著遠(yuǎn)去的飛鳥，我的思緒也在空中飛翔。