先解題，就是沒有想到卻突然得到的感受，怕忘了，記下來。

意外之得，往往沒有準備，突發(fā)其想，想到了，或驚喜，或驚奇，或嘆息，或一笑，總之會讓自己有所反應，不像讀大塊頭的文章。時下的大塊文章，從頭到尾，句句真理，段段高論，加起來的總和，就是等于什么都沒說。

往上走時，時間都顯得慢。爬山慢，爬學歷慢，爬格子寫字也慢，職務升起來慢，存款上的數(shù)字多起來也慢，收藏覓寶慢，求人辦事慢，心想事成更慢。于是拼命，于是上火，于是血壓升起來，于是積勞成疾，臉上刻滿了風霜蝕痕。往下走的時候快，一級一級爬上來的職務，一紙辭退通知、下崗通知或者退休通知，就讓你回到原位，只是原位上那些壯心理想都變成了一大把年紀。往下走快，只要一口氣上不來，所有的心血都變成一縷煙。人生一世，不會享受“慢”的過程，一心只想著某一個遠大目標，說起來好聽，有追求有理想，其實，最可悲的是浪費了一生的光陰！所有的美好時光都從身邊流逝，多可惜。

大了好！活得有目標。把兒女養(yǎng)大了，大了的兒女離家而去了；大了好！把自己的肚子養(yǎng)大了，吃了多少飯局，參加了多少次聚會，一看那挺起來的下腹，就知道是場面上的人物，只是大起來的肚皮，醫(yī)生說：血糖高了血脂高了要命還是要吃？天天挺著個將軍肚，卻餓得像個乞丐：“是吃還是不是？是少吃還是咬牙堅持？空擔一個大肚皮的虛名哪！”大了好！房子越來越大，總在搬家，也總在裝修，正經在那套房子里也沒有住幾天，住進來就想下一步弄套更大的宅子。最后，朋友終于有了一個機會，來看這位住大房子的成功人士，這個機會就是：成功人士剛住進最后一間宅子，一只小小的骨灰盒。

他知道他的秋天到了，因為他看到他當年的照片變黃了，他精心保存的情書——那些曾灑過香水的紙也變黃了。他之所以翻出情書和照片，是因為他無意間遇到當年的情人，情人那張曾讓他幾度失眠的花朵一般的臉，如今在厚厚的白粉下竟然布滿黃斑。是臉先變了？是照片先失色？還是情書先變黃了？他不知道生命之樹的第一片黃葉是什么，但秋天肯定到了，因為在他生命之樹上所有的葉片，都透出了黃色。

語言的豐富與生動，往往出乎我的意料，特別在文藝演出中，在熱烈的掌聲后面。記得有首詩《我驕傲，我是中國人》，演出效果很好，最有效果的朗誦者是我的朋友殷之光先生，他朗誦總是滿堂彩。只是有一次，掌聲還沒落，有一位學生模樣的觀眾低聲說了句：“我可知道中國落后的原因了，驕傲使人落后嘛，一開口就是四大發(fā)明，多少年的事了。”童言無忌，引言還有出處，是開國領袖的語錄。那么能改一下嗎？改成《我謙遜，我是中國人》成嗎？好像也不行，改了像禮儀手冊，不像詩的題目。還有首歌《我的中國心》唱了幾十年，好像是愛國主義之類演出常唱。掌聲總是很響，只是也聽到了異議：“是愛國主義嗎？他拿的好像是美國護照，美國公民應該愛他的美國呀！歌詞表明身在曹營心在漢，那就是中式007之歌呀。”我想，有人這樣解讀，也不是完全沒有道理。我們還是可以為這首歌鼓掌，同時也不要禁止有人這樣的解讀，這也許就是現(xiàn)代社會應有的規(guī)則，面對豐富而生動的語言！

現(xiàn)在技術發(fā)展了，旅游業(yè)也進步了，進步之一就是各種名山勝地都架起了上山纜車。一般的旅行活動，都采取了上山乘纜車，然后步行下山的方式，一可以省力，二可以省錢，三可以省時。登山活動，不知不覺變下山活動。在這種活動中，有三種人，產生不同的感受。甲說：“上山坐纜車，啥也沒看到，下山下了千級臺階，腿肚子都抽筋了，找罪受！”乙說：“上得太快了，只好慢慢下了，也算軟著陸嘛！”丙說：“一邊下山，一邊看風景，把這輩子的下坡路我全走了，今后就一定順了！”同一件事，同樣的行為，卻有不同的感受，甲是悲觀主義，乙是客觀主義，丙是樂觀主義?？磥?，天底下快樂的人，不是上帝賜與他快樂的事，而是給了他一顆快樂的心。