無設(shè)計(jì)才叫設(shè)計(jì)

無設(shè)計(jì)才叫設(shè)計(jì)。這話聽起來真夠玄的,就好比老子說的——道可道,非常道。哲學(xué)的義理,玄學(xué)的名堂,全在這有無之間。大音希聲,大象無形。話一說到極致,小人物便只有被唬住,乖乖地被玩于股掌。

被玩于股掌,說來是自覺自愿。自從把新房子買到手,裝修的事就提上了議事日程。你自覺也好,不自覺也罷,按流行的慣例,總要找家設(shè)計(jì)公司,咨詢咨詢,打探打探。不找裝修公司行不行,當(dāng)然可以,卻又其實(shí)不然。消費(fèi)者協(xié)會首先便耳提面命地告誡你,注意售后服務(wù),別到時(shí)候……出現(xiàn)了問題后悔。你就不得不審慎從事,別圖省那倆錢,孜孜于小利。如此一來,找一家什么樣的裝修公司,便成了自己近期內(nèi)的頭等大事。

找裝修公司,大家都盯著資質(zhì),就像大家都蜂擁著上三級甲等醫(yī)院看病一樣,覺著那樣資質(zhì)的醫(yī)院才能讓病人放心。資質(zhì)說明著實(shí)力。反過來,資質(zhì)也襯托著身份,比如你是一個(gè)白領(lǐng),在高檔寫字樓里辦公,出門進(jìn)門沒有車不行,起碼也要打個(gè)的,人家才不會小看你。裝修也是一樣,你不能對不起你買的房子。如今一套房子多少錢,大錢都花了還算計(jì)著小錢?房子與裝休要相匹配,不然,對不起房子就是對不起你自己。當(dāng)然,裝修之事體也要量力而行,要看自己兜里有多少鈔票,這一點(diǎn)不能強(qiáng)弩得吐血。

裝修公司現(xiàn)在各式各樣,魚龍混雜,五花八門,你到建材市場走一圈,家家都掛著“家裝協(xié)會會員”的牌子,哪個(gè)好像都不是等閑之輩。眼花了,心里就更沒底,想得再好,也只有瞎子摸魚全憑感覺。給我的感覺是小門臉兒的裝修公司不進(jìn),布置不夠氣派的接待室繞開,設(shè)計(jì)師太年輕不選,倚門拉客的不理。本著如上原則,我終于相中了一家公司。相上這家公司,不如說相中了這家公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)。當(dāng)時(shí),這位掛著胸牌的總監(jiān)正在悠閑地喝茶,開放式的接待室里,不時(shí)有人拿著圖紙到他的大班臺前請示。這位老兄則拿著鉛筆指指戳戳,圈圈畫畫,對方則附耳恭聽,然后點(diǎn)頭離去。此番情景,正合我的選擇標(biāo)準(zhǔn),覺得,總監(jiān)的派頭很足,很有那么點(diǎn)兒傲視群雄,指點(diǎn)江山的意思,于是便欣然上前搭話。

聽總監(jiān)講裝修,不啻于上人生一次大課。他滔滔不絕地從生活質(zhì)量講到色彩藝術(shù),從今天的流行趨勢說到國外的設(shè)計(jì)理念,從建筑材料談到施工流程,從工人素質(zhì)講到室內(nèi)環(huán)保……這位老兄好像找到了一個(gè)傻瓜聽眾,真可謂是口若懸河,唾沫星子亂濺,若不打斷他,還不知什么時(shí)候方肯罷休。雖經(jīng)我將他的話攔住,不過他仍意猶未盡,又囑咐我,他說他是有家之人,知道家是個(gè)什么概念。他甚至拍著我的肩膀,親切地強(qiáng)調(diào)說,家是“巢”,是“窩”,要的是一個(gè)舒服。舒服是什么?下班回來,滿眼的溫馨,溫馨只能感覺,體味不能言喻。裝修設(shè)計(jì)固然可以營造出某種氣氛,可年輕人喜歡的只是皮毛,像你我這個(gè)歲數(shù)的人未必會接受……對不?年輕人搞設(shè)計(jì),能體會得到你我這個(gè)歲數(shù)的人的喜好?譬如他們不做飯,知道廚房用具怎么安排?它們把衛(wèi)生間布置得像宮殿,中看不中用,那能成么?你有那么超前?……總監(jiān)的話,讓我聽著受用。我不再猶豫。

實(shí)地看房那天,設(shè)計(jì)總監(jiān)親自到場,據(jù)公司人講,這種待遇是不多的。具體到設(shè)計(jì)問題,他很虛心地征求我的意見,我只強(qiáng)調(diào):簡單舒適既可。對方馬上叫助手記下來,并指出:業(yè)主要求:簡約風(fēng)格。見我點(diǎn)頭,他嘿嘿一笑,拿出早已準(zhǔn)備好的合同單,說您先交500元設(shè)計(jì)費(fèi)。人家爽快,我也不能含糊。將錢呈上,于是簽字畫押。

一周后我去看設(shè)計(jì)圖,可左看右看沒看懂,于是又是設(shè)計(jì)總監(jiān)出面解釋,他一說,我豁然開朗。我的新房除了天花板上靠門的部位吊了一個(gè)頂子也即“燈池”之外,整個(gè)房間幾乎沒有什么變化。這讓我大惑不解。不過想到簡約風(fēng)格設(shè)計(jì),便又不好不懂裝懂??蓡杹韱柸ィ偠加X著,燈池的設(shè)計(jì)有點(diǎn)畫蛇添足。見我猶豫不決,總監(jiān)叫來一個(gè)助手,耳語兩句,對方點(diǎn)頭,他拿過筆來,信手一勾,很干脆地把惟一的那點(diǎn)兒設(shè)計(jì)也取消了。老婆這時(shí)沉不住氣了,問裝修裝修,請你們設(shè)計(jì)了半天,等于什么設(shè)計(jì)沒有,那要你們設(shè)計(jì)干什么?設(shè)計(jì)總監(jiān)笑了,說:大姐可別這么說,您知道,設(shè)計(jì)的最高境界就是無設(shè)計(jì)。老婆搶白他:無設(shè)計(jì)你還收什么錢?我說這位大姐,您這么說話就難聽了。您二位到公司咨詢了半天,我們又到您家實(shí)地測量,出圖打樣征求意見,您要說我們沒出力那可冤枉我們,您問您先生,幾個(gè)屋里的色調(diào)是不是我們提出來的?滿意不滿意?這不結(jié)了。再說了,最后拍板的——他一指我,可都是您先生呀。我們這是尊重客戶的意見……

至此,我只能翻翻白眼,無話可說。

第三個(gè)“開荒者”

裝修完房子要“開荒”。開始不懂。我的意識里,新家裝修完,打掃打掃,擦擦玻璃,墩墩地齊活。因?yàn)閹啄昵斑w新居時(shí)就是這么個(gè)程序。因此,同事問我新家開沒“開荒”,還真把我弄糊涂了。

事后想想,這只不過是名詞不同,形式都是一樣的。打發(fā)走裝修隊(duì),房間必要徹底收拾一番,將其喻作“開荒”,還真是蠻形象的。新居的確像塊處女地,是處女地不開荒不成,不開荒就不能種莊稼,而現(xiàn)在好了,開荒可以不必有勞主人?;▊z錢兒,顧人替你打掃,接下來就是等開荒人走后,你便可以恣意地裝扮新家。

太太干活好像天生有癮,我說把保潔的活包給開荒人她一百個(gè)不放心??伤眢w不好,腰疼,力不從心,沒辦法,只好依我。但表情分明在說:真是讓錢燒的,打掃房子還要雇人!從報(bào)紙廣告信息欄里找來幾家保潔公司的電話,我長了心眼,這回要貨比三家,電話一一打過去,第一家回答活已排滿,要保潔得一周以后。第二家倒爽快,說明天就可以上門,只是要價(jià)高得離譜。第三家是間有名的公司,回答是臨近春節(jié),工人緊張,要保潔可以,等兩天以后,而且價(jià)格還算公道。

保潔公司上門那天我一早去上班,家就交給了老婆。女人心細(xì),收拾房間的事大可放心。其實(shí)我可以干許多事,只是打掃房間這類的瑣事我干不來,累倒不怕,是沒耐心。摳摳著,抹抹那,在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,這等圍著鍋臺轉(zhuǎn)的事對男人是種折磨。如果一個(gè)男人把家打理得井井有條,那這個(gè)男人在外頭肯定無所事事。所以,對這些我不屑的事太太也就從來不指使我,她把我淡出視野,我也樂得做甩手掌柜。

本以為晚上下班回家,迎接我的是新居的纖塵不染,錚亮的玻璃飄窗,透進(jìn)融融的月色,那該是怎樣的醉人醉心……說來,裝修的辛苦皆可化作醺醺的陶然。我坐在辦公室里想象新居在保潔工的手里會出落得像個(gè)處子,任由我……可還沒到中午,老婆卻來了電話,說麻煩大了。保潔公司本來要派4個(gè)人來干一天,結(jié)果只派了3個(gè)人。而3個(gè)人里有兩個(gè)是新手,有一個(gè)脾氣還挺大,老婆電話里學(xué)舌說,她見其中一人干活實(shí)在不像樣,就叮囑了兩句,誰知竟傷了人家自尊心,臉上掛不住,扔下同伴走了。老婆在電話那邊大著其急,大光其火,說:這么大的房子,還剩倆人干,就是累死怕到夜里也干不完。我急了,說:你找他們公司,讓公司再派人來。今天必須干完!明天沙發(fā)就要到貨,進(jìn)不來家具就讓保潔公司賠償損失。掛上電話,心里添了堵,中午飯也沒吃好。

晚上風(fēng)風(fēng)火火回到家,只見太太正撅著屁股在和保潔工一起擦玻璃,我上前把她拉到一邊,問她如此身先士卒倒是為何,難道想與保潔工分成?腰不疼了?誰想老婆板起臉,說我有眼無珠,她指著房間說:你看看,整個(gè)屋子才清理了一半,兩個(gè)工人干了一天,飯都沒顧上吃,到現(xiàn)在,你算算,什么時(shí)候能干完!你沒給保潔公司打電話?老婆回道:派來的人,說是早就上路了。我和老婆說話間,干活的兩個(gè)工人一直陪著笑臉,可手腳卻沒停著。他們知道理虧,可這又能怨他們嗎?他們只是干活的。四個(gè)人的活現(xiàn)在變成兩個(gè)人干,他們已經(jīng)體力不支,莫非還要在精神上再蹂躪他們?即使我把臉一抹訓(xùn)斥他們一頓,老婆也不會任憑我放肆。有時(shí)候我覺得她心軟,這也正是女人干不成大事的根源。而一旦女人干成了她們想干的事,那么這種女人就不是真正意義上的女人了。她們是“亡命徒”,要是她們肯去看醫(yī)生,十個(gè)有八個(gè)會是心理變態(tài),總之,以我的判斷,成功的女人大都有非正常的一面。

此時(shí)此刻我不能不伸一把手了,心里再怎么不痛快,也不好袖手旁觀。太太就是榜樣,她干在前,我就不好落后,可她實(shí)在也堅(jiān)持不住了。她把抹布遞給我,那意思是:你別看著。兩個(gè)工人一再說不用,并且加快了干活的速度。蘿卜快了不洗泥,我馬上發(fā)現(xiàn)了問題所在。我們老說我們的衛(wèi)生存在死角,其實(shí)這些死角是和干活人的素質(zhì)大有關(guān)系。手腳快是一個(gè)方面,關(guān)鍵是眼睛,而眼睛里有沒有活兒,支配它的是大腦,想到才能看到,看到了才能手到。打掃衛(wèi)生收拾房間尤其如此。別看我很少干這類家務(wù),但我要是干肯定比太太好,比保潔公司好。可人家用不起我。特別是現(xiàn)在,看著工人汗流浹背,我實(shí)在不忍心再指責(zé)什么。他們不容易,老板的盤剝,工頭的克扣,已經(jīng)讓他們不堪負(fù)重,再給他們精神施壓,他們肯定要身心崩潰。可有人不這樣認(rèn)為,說這些人你對他們好一點(diǎn),放松一點(diǎn)他們就會得寸進(jìn)尺,他們不會人心換人心,他們就是歉被人呵斥,被人驅(qū)使。不說了。

于是我跟在工人后邊做收尾工作。拿塊抹布,到處巡視,像施工監(jiān)理,從廚房到衛(wèi)生間,從臥室到陽臺,從門窗的縫隙到房間的犄角旮旯,工人擦第一遍,我擦第二遍,這一晚擦得我渾身燥熱,胸中涌動著無名之火。太太則笑瞇瞇坐在一邊,像是揶揄。她也累了一天,我不便發(fā)作。找保潔公司是我的主意,出現(xiàn)這種情況怨不得別人,我是肇事的罪魁禍?zhǔn)?。直到深?1點(diǎn),活總算干完了,而我也筋疲力盡。付錢時(shí),我說要不要打個(gè)折扣。工人一下子就愣住了。太太把我扒拉到一邊,極爽快地把錢遞上,而且還多給了對方20塊錢,說是加班的飯錢。她的大方出乎我的預(yù)料,其實(shí)我是逗著玩的。我沒那么黑心。

第二天起床,腰酸背疼,身上像散了架子。急不可耐地趕到新居,看著照進(jìn)房間的陽光,明晃晃,刺人眼目,亮堂堂,精神為之一振??稍僮屑?xì)看,看那射進(jìn)陽光的窗玻璃,嘴里一下子像吃進(jìn)了蒼蠅。此刻,陽光下的玻璃東一道西一道,像擦花了的黑板。我看著太太,想聽她說什么。她卻把臉一扭,說:晚上誰看得清,你不是也在場?

保潔保潔,花了錢,受了累,自己親自做了半天的“開荒者”,可結(jié)果竟是如此。我無話可說,只有自認(rèn)倒霉。