聶紺弩先生，現(xiàn)代文人中寫(xiě)舊體詩(shī)詞佼佼者之一。在當(dāng)了右派流放北大荒時(shí)，聶老作過(guò)一首《女乘務(wù)員》：“長(zhǎng)身制服袖尤長(zhǎng)，叫賣(mài)新刊北大荒。主席詩(shī)詞歌婉轉(zhuǎn)，人民日?qǐng)?bào)誦鏗鏘?？谥邪鬃稚尤?，頭上黃毛辮一雙。兩頰通紅愁凍破，廂中乘客浴春光。”

這首七律，頗具打油味，實(shí)在好玩兒，我挺喜歡。瞧他寫(xiě)的這位列車女乘務(wù)員，大大咧咧，穿著長(zhǎng)出身段的肥大制服，拖著更長(zhǎng)的袖子，在車廂來(lái)回晃蕩，叫賣(mài)著新出版的《北大荒》雜志。那是六七十年代吧？她一會(huì)兒又朗誦起主席詩(shī)詞來(lái)了，如金聲玉振；繼而抑揚(yáng)頓挫地給大伙讀《人民日?qǐng)?bào)》，夠忙活的?？墒悄钪钪?，帶出白字來(lái)了，也許把“匆匆”讀成了“忽忽”？?jī)筛S毛小辮搖來(lái)擺去，多投入啊。冬日的北大荒，地凍天寒。在沒(méi)有暖氣的車廂里，小姑娘的臉蛋凍得通紅通紅，可被她的飛揚(yáng)神采感染的乘客，就像沐浴了一身春光。

這么幾行字，寫(xiě)活了一個(gè)滿腔熱情、淳樸大方、全然把心交給乘客的可愛(ài)列車員。她只顧恪盡職守，甚至給自己加了額外的活兒，卻毫不在乎自身“形象”。她也勇敢，不識(shí)的字，就念半邊，或者看一個(gè)大致樣子，大膽讀了出來(lái)，反正不能打磕巴……

小姑娘不知道，在這個(gè)車廂里，有一位爺爺輩的飽讀詩(shī)書(shū)的老夫子，正以慈愛(ài)的目光含笑注視著她，并給她構(gòu)思了一首美詩(shī)。落難詩(shī)人，自己也許衣著單薄，冷得瑟瑟發(fā)抖，卻因聽(tīng)了乘務(wù)員質(zhì)樸的朗誦，心里頗覺(jué)暖和，一邊發(fā)愁擔(dān)心，小姑娘紅彤彤的臉蛋，會(huì)不會(huì)凍破。他說(shuō)小姑娘“口中白字捎三二”，卻絲毫沒(méi)有嘲笑意味，毋寧說(shuō)，乃是一種欣賞——那樣一個(gè)早早離開(kāi)學(xué)校掙錢(qián)養(yǎng)家的小孩子，你還能跟她咬文嚼字？而且這詩(shī)頸聯(lián)用小姑娘口中的“白字”，配以她頭上的“黃毛”，色彩鮮明，相得益彰，諧趣而工，真可謂絕對(duì)兒。

聶紺弩1978年在《一個(gè)文字改革者的話》一文中說(shuō)：“認(rèn)白字，寫(xiě)白字，這恐怕是漢字獨(dú)有的。”白字者，將此字念或?qū)懗伤?，一般識(shí)字不多者容易犯這個(gè)錯(cuò)誤。古時(shí)有一著名的“白字笑話”，說(shuō)一個(gè)不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生，把“郁郁乎文哉”，讀成“都都平丈我”，是典型的“全白”，只看輪廓識(shí)字。而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，是不應(yīng)犯這類錯(cuò)誤的。普通人誰(shuí)也不是“客逢鸚鵡千言賦，人羨豆萁七步才”（引自聶詩(shī)《無(wú)題柴韻》）。聶紺弩寫(xiě)的那小姑娘，她說(shuō)了白字又怎樣？她既不是中央電視臺(tái)播音員，又不是自稱的或官方授予的文化學(xué)者，以及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)遴選的博導(dǎo)院士，她念白字，白得可愛(ài)。她也許家里挺窮，下面還有不少弟弟妹妹，自己沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)。如果條件容許，憑著那股執(zhí)著、敬業(yè)、熱情和好學(xué)，她沒(méi)準(zhǔn)念完博士了，也就不會(huì)說(shuō)白字了。

不知聶先生看到如今被捧為或自詡為“大師”的人，總念大白字，會(huì)不會(huì)也來(lái)個(gè)打油詩(shī)贊賞一番？聶老已經(jīng)往生，不才我模仿他，權(quán)作一首吧：“合身西服挺而靚，叫賣(mài)大著行無(wú)疆。歌賽評(píng)點(diǎn)聲婉轉(zhuǎn)，苦旅跋涉意張揚(yáng)?？谥邪鬃滞聝蓚€(gè)，頭上大師高一丈。散播優(yōu)質(zhì)文化種，國(guó)人幸甚浴春光。”

按：小姑娘渾然不知正確讀音，是無(wú)意識(shí)“捎帶”讀了白字；大師，則是“刻意”而讀白字——大師說(shuō)，他那回把“智力者樂(lè)(yao)水”之“樂(lè)”讀le，乃是為了便于大眾理解，按普通人常見(jiàn)讀音而讀，卻不是不知其正確讀音。這就像一個(gè)人姓“解”，人稱“老解（xie）”，咱們就按普通人常見(jiàn)的音，喊他“老姐”得了。高妙！

這就是特殊人跟普通人，以及大師跟半文盲之別。