古往今來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人的愛(ài)情是十全十美的，殘缺是愛(ài)情的屬性。如果維納斯沒(méi)有失去雙臂，果真比今天盧浮宮所藏米羅的維納斯更完美嗎?毫發(fā)未損的米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像，惟一比不上它的原因在于太完整。淵博的人類(lèi)歷史著述，都是殘缺不全碎片的組合。迄今為止，“完整”二字，往往包含著負(fù)面的意義，藝術(shù)如此，愛(ài)情尤然。“天下皆知美之為美，斯惡已”。因此被人們所備極歌頌的至美、至善的愛(ài)情故事，說(shuō)不定那里正有丑和惡的因子。

我們相信存在著真實(shí)的愛(ài)情，但是愛(ài)到深時(shí)便往往開(kāi)始有內(nèi)心深層的悲涼意。這悲涼的產(chǎn)生原因非止一端，有些是好景難再的惋惜，有些則是愛(ài)、哀二字孿生的必然。物極必反的宇宙大規(guī)律，愛(ài)情當(dāng)然不是例外。愛(ài)的回憶最令人黯然神傷的是床笫的歡愉之外的、那不可慰藉的、難以言說(shuō)的哀傷。那是人類(lèi)所共有的無(wú)邊無(wú)際、六合不容的至大之悲。生物界亦然，菡萏香消的蓮池，你不曾聽(tīng)到那殘枝敗葉的嘆息嗎？但凡沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種心靈過(guò)程的大體不是愛(ài)情。哀莫大于心死，然而，那愛(ài)過(guò)的心是不會(huì)死的，當(dāng)愛(ài)的心靈死亡的時(shí)侯，天地的存在是毫無(wú)意義的，王陽(yáng)明的“心外無(wú)天”，用以繹述愛(ài)情，最是一言肯綮。另一種愛(ài)的哀傷也許發(fā)生在情竇初開(kāi)的季節(jié)，但是這傷口是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的，直到你成了蒼發(fā)的翁媼，那傷口永遠(yuǎn)在淌著殷紅的血，直到你的死亡。

陸放翁“淚痕紅浥鮫綃透”句，其感人勝過(guò)《劍南詩(shī)稿》的一萬(wàn)首詩(shī)。尤三姐刎頸自裁的鴛鴦劍，映出了《紅樓夢(mèng)》中全部為愛(ài)而死的少男少女的悲劇。有多少真實(shí)的愛(ài)情，都以悲劇為大結(jié)局，莎士比亞的奧賽羅在愛(ài)的嫉妒中扼死德斯特蒙娜之后切腹的時(shí)候，元戎的光榮、戰(zhàn)伐的偉績(jī)都在瞬間變得蒼白，對(duì)于奧賽羅，它們已一點(diǎn)意義都沒(méi)有。

詩(shī)人毛澤東最能感人肺腑的名句“我失驕楊君失柳”、“淚飛頓作傾盆雨”為的是對(duì)忠魂無(wú)限愛(ài)戀的傾訴。魯迅的《兩地書(shū)》、徐志摩的《愛(ài)眉小札》，他們平生只有這兩本小書(shū)是愛(ài)情的純真記錄，但我不相信他們只有過(guò)一個(gè)女人。戴安娜一生沒(méi)有愛(ài)情，因?yàn)楸粰?quán)力、金錢(qián)、情欲所控馭的靈魂和愛(ài)情二字無(wú)緣。埃及的妖后，在放出毒蛇引決的時(shí)候，她心中只有安東尼。巍峨的宮闕、廣袤的土地、至尊的地位，在北非的一陣飄風(fēng)中消失，而妖后的靈魂也隨風(fēng)而逝。

愛(ài)情改變著歷史的命運(yùn)，為爭(zhēng)奪一個(gè)美人而戰(zhàn)的《伊利亞特》，成為了不朽的荷馬史詩(shī)；而最沒(méi)有出息的亡國(guó)之君李后主，卻因?yàn)橛辛诵≈芎螅蔀榱嗽~壇的帝王。“月暗花明籠輕霧”人人都可以看到，而在李后主的筆下，卻是為千秋后人贊嘆的朦朧愛(ài)情的幻夢(mèng)。

莊子擊缶而歌，送別他的深?lèi)?ài)時(shí)，他和天地精神同在。蘇東坡的一生風(fēng)流倜儻，他的足跡遍列名山大川，但是只有那一方“明月夜，短松崗”是他生死難忘的圣址。愛(ài)情或許在幻想中、在精神的愛(ài)戀中最是真實(shí)。柴可夫斯基之于梅夫人、米開(kāi)朗基羅之于維多利亞都是如此。二次世界大戰(zhàn)的偉人中，墳塋最小的是戴高樂(lè)，他和惟一早逝的愛(ài)女埋在相鄰的一坯黃土中，然而他永恒的夢(mèng)境乃是生育這愛(ài)女的母親——戴高樂(lè)的妻子。而被法國(guó)大革命送上斷頭臺(tái)的路易十六的皇后從容就戮，不止有她內(nèi)心的平靜和人性的尊嚴(yán)，還有對(duì)路易十六的忠貞之愛(ài)。愛(ài)情之淚浸透著揚(yáng)子江邊的望夫臺(tái)，安撫著無(wú)定河邊的夢(mèng)里人，空蕩蕩一似唐婉桃花落盡的閑池閣；冷凄凄恰如易安的春寒料峭的舴艋舟。

我來(lái)到酒泉的烈士陵園，這是肅穆而悲壯的所在。青山處處埋忠骨，每一座墳塋都有一個(gè)故事。從聶榮臻元帥到將軍、士兵依舊像當(dāng)年的軍容，莊嚴(yán)而整齊。酒泉的氣候，使那兒沒(méi)有蒼松翠柏，但樹(shù)木已然成林。沒(méi)有雜草的荒蕪，也沒(méi)有鮮花的冶艷，宛似一律的深綠色的軍裝。令人驚訝的是一座埋著普通女戰(zhàn)士的小小墳塋，從墓前的照片看出20多歲，秀麗而端莊。從墓頂水泥隙縫里頑強(qiáng)地生出了一棵不知名的小樹(shù)，細(xì)枝抽絲、嫩芽吐綠。年輕的生命不屈服于死亡，她熱愛(ài)生命，這小樹(shù)不啻是愛(ài)的吶喊。一位老人正為它培土澆水。我走上前詢(xún)問(wèn)，老人不是一位健談的人，他說(shuō)她已走了50年了。我一算正是上世紀(jì)60年代初中國(guó)人勒緊褲腰帶、為了祖國(guó)不受核訛詐的欺凌、自己發(fā)射原子彈的時(shí)候。我顯然知道了這位老人的身世，從老人輪廓堅(jiān)實(shí)的面容和高大身軀上，相信他當(dāng)年正是一位年輕英俊的青年。老人聽(tīng)了我的猜測(cè)，他才打開(kāi)了話(huà)匣，那是他曾愛(ài)戀過(guò)的一位戰(zhàn)友，在一次試驗(yàn)中身亡。我問(wèn)他現(xiàn)在的家庭和生活，老人駐望著天空，自言自語(yǔ)：“這一次已可以了，我至今一個(gè)人，不孤獨(dú)”，眼睛有些濕潤(rùn)。我不能像朱軍那樣追問(wèn)不舍，緊緊握著他的手，無(wú)言告別。

另一次在水邊的沙灘，一位少婦推著的輪椅停了下來(lái)，輪椅上的中年男子只有一條腿，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似乎女子正用沙和著水土有所事事。我有些不禮貌了，在涼臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看個(gè)究竟，女子正用沙土塑了一條腿，安在男子的下肢部位。更動(dòng)人的情景出現(xiàn)了，女子在沙土的膝蓋上插了一枝花，男子幸福地笑了。我斷定這是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，護(hù)士們沒(méi)有這樣天才的想法和義務(wù)，去安慰一位已截肢多年的病人。我靜靜地看著他們的一舉一動(dòng)，不是出于好奇，而是一種溫馨的景仰。當(dāng)夜色將降時(shí)，婦人推著輪椅遠(yuǎn)去，我一直追視到他們背影消失。在此我必須鄭重聲明，沙灘上追逐的少男少女和所有擁吻的異性愛(ài)戀場(chǎng)景，我的望遠(yuǎn)鏡從未駐留過(guò)半秒鐘，否則我便犯有侵犯隱私權(quán)的罪行。當(dāng)然，這種自律其中也包含了我閱盡人生百態(tài)后的淡漠。另外告訴你，我的德國(guó)蔡斯望遠(yuǎn)鏡，絕對(duì)能看到二公里之內(nèi)的發(fā)絲，否則讀者會(huì)懷疑我描述的細(xì)膩。

愛(ài)情之美，也許永遠(yuǎn)沉埋在唐玄宗看到的馬嵬坡下的泥土，也許剎那飄忽于白太傅聽(tīng)到的潯陽(yáng)江頭的琵琶，這永恒和剎那，有的沉淀了，有的逝去了，但這是心旌動(dòng)搖的不可替代的真實(shí)。唐玄宗有他后宮佳麗三千人，白太傅有他筵幾美女小蠻腰。然而，這里儲(chǔ)存著“真實(shí)”二字嗎？

我當(dāng)然有一段難忘的愛(ài)情，也許你們讀過(guò)《我與她共赴天涯》和《愛(ài)的言讖》兩文，我不妨引一段文字：“我們深深地墜入愛(ài)河，從此載沉載浮，再也無(wú)法上岸，無(wú)論波平如鏡，或者驚濤駭浪，我們都不會(huì)分離。愛(ài)情成了我生命的第一要素，為了這段刻骨銘心的幸福，我們同時(shí)付出了相似的纏綿、別離的哀愁，體味‘換君心，為我心，始知相憶深’的苦澀，更承受了社會(huì)的垢罵、謠諑的傷害。然而，既然愛(ài)是真實(shí)的，地獄的存在已無(wú)關(guān)緊要。羅丹的《地獄之門(mén)》上不是有一對(duì)裸露的情人，正在深深地親吻？但丁的《神曲》中不是寫(xiě)道：‘為了愛(ài)情下地獄，我在所不辭，上天堂的都是些跣足襤褸的衰弱老僧，我決不與其同行。’即使在地獄永恒的黑暗里，我也會(huì)等待億萬(wàn)斯年以后佛的箴言‘地獄不空，誓不成佛’的實(shí)現(xiàn)，那時(shí)我更見(jiàn)光明，在空?，撦x的宇宙里發(fā)出孤寂的呼喊：‘楠莉——你在哪里？’”

這段文字中跳出了“刻骨銘心”四字，這正是我此文的哲學(xué)命題。金風(fēng)玉露一相逢的不是愛(ài)；鴦鴛戲水、蜻蜓點(diǎn)水的不是愛(ài)；得隴而望蜀的不是愛(ài)；伴著陰謀、權(quán)力、金錢(qián)的不是愛(ài)；漏水的木桶一路滴過(guò)去的不是愛(ài)；既患于得又患于失的不是愛(ài)，因?yàn)樗鼈兣c“刻骨銘心”四字楚轅而趙轍。

我已然談到了從偉人到百姓，從后妃到歌女，從英烈到凡人的愛(ài)情，在愛(ài)的擁有上，他們都一律平等，在“刻骨銘心”一詞前，他們內(nèi)心自有一桿秤。對(duì)所有的人，他們的一生只會(huì)遇到一次。

對(duì)于有過(guò)“刻骨銘心”的一次經(jīng)歷并且“執(zhí)子之手，與爾偕老”至今廝守的人們，我奉勸你們：呵護(hù)往昔的一切比什么都重要。遠(yuǎn)離了愛(ài)情的悲劇，包含些微的人皆有之的悲涼意，值得。

“問(wèn)向前、猶有幾多春？三之一。”時(shí)間在流逝，這三之一的春光足可照耀你們幸福的未來(lái)。真實(shí)的愛(ài)情，是心靈上筑起的鐵壁銅墻，水火不能浸，虎豹不能入。攬鏡自顧，蕭然一翁，當(dāng)楠莉70歲來(lái)臨的那一天，我為自己和楠莉?qū)懥艘桓遍L(zhǎng)聯(lián)：“三十年相愛(ài)無(wú)猜，曾沐雨?yáng)|鄉(xiāng)，共期旭日；濤驚西海，不擇高梧。逢佳人七秩遐齡，待欣看故國(guó)氣清，家山霞蔚?！　∪f(wàn)千刼同擔(dān)有摯，憶廈呈南大，何患蝸居；藝震環(huán)球，從知絕域。卜仙侶三生宏運(yùn)，還留取汗青名在，木鐸聲聞。”

還告訴諸公，梁鴻、孟光的相敬如賓是偽態(tài)的。普天下沒(méi)有一對(duì)恩愛(ài)夫妻不曾吵過(guò)一次架，辛稼軒有云：“怨無(wú)大小，生于所愛(ài)；物無(wú)美惡，多則為災(zāi)。”不要太苛求深?lèi)?ài)的人，因?yàn)閻?ài)的屬性是——不太完整。