“影射”這個詞,多年來名聲不大好,大概是因為“四人幫”搞過“影射史學”,還有些心術(shù)不正者拿影射當工具搞歪曲、誣陷、攻訐、反國家之類的事。看來“影射”的名聲不好事出有因。但若冷靜地考量,歷史地、全面地看“影射”,便會發(fā)現(xiàn)它也有另一面。

還原“影射”這個詞的原貌,它偏于中性,不過是“借此說彼,暗指某人某事”之意,并非天生的貶義詞。影射其實是一種工具,既可以用來伸張正義,也可以用來調(diào)侃、嘲諷,還可以成為作惡之具。關(guān)鍵要看人們?nèi)绾问褂眠@個詞。為何有話不直說而影射?原因很簡單,囿于情勢也。

清代譴責小說是以“影射”著稱的,魯迅在《中國小說史略》中評述:“書中人物,幾無不有所影射。”影射誰呢?大抵是晚清社會和官場中形形色色的負面人物,其中不少是政界人物,且多是非貪即庸者。這類譴責小說的作者都痛恨社會黑暗,但又不能大張撻伐,只好借小說來影射。他們的文心是譴責黑暗,激濁揚清,喚起民眾。

《官場現(xiàn)形記》是譴責小說的代表作之一,它幫助民眾認識晚清社會的黑暗真相,還曾對清廷懲辦貪官庸吏起過作用。史學家顧頡剛先生說,他曾受胡適之托訪尋《官場現(xiàn)形記》作者李伯元的事跡,正巧他的朋友趙某是李伯元的內(nèi)侄婿,趙某告訴了他一個史實:“《現(xiàn)形記》一書流行甚廣,慈禧太后索閱是書,按名調(diào)查,官吏有因以獲咎者,致是書名大震,銷路愈廣。”由于《官場現(xiàn)形記》多影射實人實事,所以書中的信息便很快傳到慈禧那里。慈禧很重視書里的影射材料,便以此為線索查辦貪官庸吏。如此來看,《官場現(xiàn)形記》的影射還是貪官倒臺的催化劑。

中國傳統(tǒng)史法中的“春秋筆法”,用筆曲折,暗寓褒貶,委婉迂回地表達傾向,其中就含有影射筆法。這種寫史方法不同于“崔杼弒其君”那種秉筆直書。郭沫若在《十批判書》中批判秦王嬴政,用的就是影射筆法,實際是影射蔣介石的專制主義。他寫的《屈原》等劇作,在相當程度上也是影射作品,對鼓舞抗戰(zhàn)士氣、反對國民黨弊政起過不小作用。郭沫若之所以采用影射筆法寫這些作品,是囿于當時的情勢,許多話不能直說。郭沫若既想批評蔣介石和國民黨的錯誤政策,又不適宜再寫《請看今日之蔣介石》那樣的文字,于是只好采用“春秋筆法”,而當代史學是提倡秉筆直書的。

抗戰(zhàn)時期,身在淪陷區(qū)北平的史學家陳垣,創(chuàng)建了有名的“抗戰(zhàn)史學”。他選擇有利于抗日救亡的史料,加以宣傳、弘揚,并把這些史料稱為“托詞”,即托意于宣傳抗日救亡的史料。這些“托詞”,或隱喻,或影射,表達了對古代民族志士的褒揚和對漢奸丑類的貶斥。他在給友人的信里說:“北京淪陷后,北方士氣萎靡,乃講全謝山之學以振之。……所著已刊者數(shù)十萬言,言道、言僧、言史、言考據(jù),皆托詞,其實斥漢奸、斥日寇、責當局耳。”全謝山是清代大史學家,民族意識極強,曾作《南明人物傳》,表彰氣節(jié),極具感染力。陳垣選編了他的《鮚埼亭集》做教材,謂宗旨為“正人心,端士習”,實質(zhì)是為了鼓舞民族意識。名為談道士、談和尚、談考據(jù)、談歷史,實則這些都是“托詞”,是用來影射日寇、漢奸和庸陋的當局的。

從文學創(chuàng)作上說,影射是一種文學筆法,用得好,作品會含蓄有味,增添意趣,但有時也會傷人。

魯迅是大文豪,頗喜用影射筆法。如他的《故事新編》,影射文字觸目皆是。小說《理水》中有個滑稽可笑的人物,魯迅取名“鳥頭先生”,明眼人一看便知是在影射歷史學家顧頡剛;這篇小說還影射了潘光旦、林語堂、杜衡、陳西瀅等。在另一篇小說《采薇》中又影射了徐志摩:“他喜歡弄文學,村中都是文盲,不懂得文學概論,氣悶已久,便叫家丁打轎,找那兩個老頭子,談?wù)勎膶W去了;尤其是詩歌,因為他也是詩人,已經(jīng)做好一本詩集子。”魯迅的影射筆法巧妙自然,增添了小說的魅力,但也獲罪于人,給自己招來了刻薄之譏。

魯迅也常被別人影射。錢鍾書曾在《靈感》里寫道:某作家“平時備下的告別人世的一篇演說,此刻記不全也說不清。好容易掙扎出:‘我的作品……將來不要編全集……因為……’”這分明是在影射魯迅。

沈從文寫作時也偶用過影射筆法。他看不慣青島大學校長楊振聲、聞一多等八位教授的紳士作風,便寫了篇影射小說《八駿圖》,嘲諷這些教授醉生夢死,心理扭曲,結(jié)果八位教授與他反目,聞一多尤為氣憤。沈從文后來承認《八駿圖》“損害了他人的尊嚴”。

這些文人之間的影射,大多緣于彼此不睦,鬧意氣,或文人相輕,而很少政治攻訐,有的鬧一鬧就和好了,如沈從文和聞一多后來在西南聯(lián)大時就重歸于好。但有的文人的影射過于刻毒,令人難以釋懷。如陳西瀅總愛拿“貴鄉(xiāng)的刀筆師爺”來影射魯迅,使魯迅非常不快,加深了對陳西瀅的憎惡。

不良的政治影射是最害人的。我所知道的最惡劣的政治影射,是“四人幫”假借批孔子和宋江來影射周恩來總理。

總之,對于歷史上發(fā)生過的影射事件,不應(yīng)一概而論,而應(yīng)作具體分析。正義的影射應(yīng)當?shù)玫秸嬖u價,非正義的影射必須否定,而作為文學筆法的影射,要根據(jù)作品的文心和效果來評斷。