小時候，常做夢，夢到撿到錢。

一到夏天，白天戲水，夜半的夢便更神奇，往往于河沿罅隙間摳摳挖挖就覓得幾枚硬幣，且多為五分幣，圖案上兩條麥穗交纏得好雄壯。那是1970年代前期，農(nóng)村生產(chǎn)隊勞動計工分，紙幣屬“大面值”，小孩子家難得擁有。一枚五分錢的硬幣便可在橋頭小店買一尖角包橄欖或話梅，令人神往。

生產(chǎn)隊年終分配，工分兌換成工錢，但多半人家虧空在前，非但拿不到現(xiàn)鈔，還要被“降透支”，倒填上一筆欠款。

我村小畢業(yè)，隨母親上街，經(jīng)過供銷社儲蓄所，母親破天荒地存進(jìn)了100元。這是她多年的積蓄，也是我對“大額”與“存款”的首次領(lǐng)略。

春風(fēng)吹起，市場萌動。姓資還是姓社不再重要，也不再諱言致富“阿堵物”。1984年，我中師畢業(yè)，可以領(lǐng)幾十元的月工資，青春單身生活過得無憂無慮。恰好趕上了不設(shè)圍墻的高等教育自學(xué)考試的開設(shè)，于是我快馬加鞭，用不到三年的時間就拿到了紅彤彤的大專畢業(yè)證書。當(dāng)時參加自考，我僅訂購了“素面朝天”的教材，且無額外輔導(dǎo)，絕對屬“裸考”。想不到竟被評為無錫市首屆自考優(yōu)秀學(xué)員，還一次性獲得一筆“不菲”獎金——300元，足以抵銷所有費(fèi)用，實屬意想不到的收益。知識，真有價值；錢，也真值錢。

改革開放轟轟烈烈。“萬元戶”涌現(xiàn)了，披紅掛彩；十元的“大團(tuán)結(jié)”不稀罕了，百元面值的“老人頭”才夠得上“數(shù)風(fēng)流人物”。1990年代末，啟動住房改革，變分配為購買，原本小支出的“住”如火箭發(fā)射，騰地升至高空。儲蓄動搖了，貸款開張了。人們拼命掙錢，又嘩嘩嘩如流水般花錢，錢多多而總差錢。

世紀(jì)之交，我進(jìn)縣城工作，受惠于政策余蔭，分配兼購買，得“合資建房”一套，不過六七萬元。當(dāng)時以為已實現(xiàn)了“百年大計”，一勞永逸。沒幾年，聽說家鄉(xiāng)老師的兒子在上海大醫(yī)院工作，買房要籌100萬元，一時驚為天方夜譚。

不經(jīng)意間，新樓盤如雨后春筍層出不窮。與我同住教師新村的同事們摩拳擦掌，開始投入新一輪住房升級戰(zhàn)。動輒四五十萬的借貸，又讓從未炒過股的我視作荒唐。2007年春光明媚，擋不住誘惑，我也出手了，購置了真正意義上的商品房。這是座近30層的高樓，開盤時“人來瘋”，過后復(fù)盤頗有“買到就是賺到”的炒作。當(dāng)時我住的縣城吳江的房地產(chǎn)尚未融入蘇州大市區(qū)， “高檔”高層價位也就在每平米四五千元間。購房款66萬元，再加上裝修、購置家具家電，不知不覺也邁入百萬元的高門檻。好在進(jìn)入新世紀(jì)，我的薪水也如池塘春水，漸漲漸高，月收入趨并逾萬元水準(zhǔn)，比起二三十年前那可是飛漲了二三十倍。是通貨膨脹，還是超前消費(fèi)？棲居高樓，不免恐高，卻又“神馬浮云”飄飄然。

接下來的光陰，城市日益擴(kuò)張，房價一路堅挺。學(xué)區(qū)房政策的出臺，初衷可鑒而后遺癥嚴(yán)重。利益博弈，心照不宣。據(jù)稱，南京一“老破小”學(xué)區(qū)房，竟賣出每平米17萬元的天價。如此一想，北上廣一線城市，無論購與租，都不是等閑了得的。大學(xué)生不再是天之驕子，“長安居”大大不易。坐冷板凳做學(xué)問，做夢也休想一見“黃金屋”，還不如房產(chǎn)銷售或二手房中介，一轉(zhuǎn)手，進(jìn)賬動輒“萬金”。

吳江劃歸為蘇州一區(qū)，并成為新實施的國家策略“長三角一體化”規(guī)劃中的示范區(qū)之一。直接與大都市對接的效應(yīng)，表現(xiàn)在“樂居”方面：一是“伲”與“阿拉”來得多了，上海人在吳江買房養(yǎng)老，性價比使然；二是“洼地”灌水，水漲船高，吳江房價迅捷“破二向三”（每平米趨向三萬元），橫向比使然。新出爐的《中國城市經(jīng)濟(jì)競爭力與發(fā)展綜合評估》重磅揭示，蘇州躋身“中國一線”城市行列。蘇州歷來是人間天堂，蘇州的房價雖節(jié)節(jié)攀長，但還是被媒體稱譽(yù)為“中國房價最‘良心’的一座新一線城市”。作為蘇州一員，吳江不失為是東太湖邊的一顆明珠。望湖而居，小昂貴，卻值得。

高處不勝寒，消防障礙與電梯困擾，令年輪已碾入“知天命”界線的我棲居高樓而心不踏實。于是，咬咬牙，集結(jié)所有，賣舊房舉新債，再夫妻聯(lián)袂全力以赴公積金30年極限貸款，購得標(biāo)榜“吳門府”的一套房，連車位總計466萬元。虱多不癢，債多不愁，至此也服食“經(jīng)濟(jì)鴉片”，自我告慰，“錢”只是個概念，富翁即“負(fù)翁”也。貴族需三代養(yǎng)成，同理反推，這輩子我們這代人是做定了“房奴”？

改革開放已歷經(jīng)41年，中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2018年我國人均國民總收入達(dá)到9732美元，高于中等收入國家平均水平。

不差錢，而錢真的不值錢了。這是好事，還是窩心事？聽說有關(guān)人士提議，央行當(dāng)“大膽往前走”，盡快發(fā)行千元面值人民幣。如此，我小時候夢寐以求的“五分幣”真?zhèn)€愧煞——小螞蟻見大象了。但愿印鈔機(jī)別亢奮過度，以致于把未來與夢想都預(yù)支了。

富不忘憂。事實上，貧富差距的懸殊，夢想成真的“壓力山大”，考量與拷問的不光是經(jīng)濟(jì)總量，更多的是普通民眾的生活質(zhì)量。“房住不炒”，錢多錢少，安居即好，過好日子就好。