狄德羅的《哲學(xué)思想錄》，是商務(wù)印書(shū)館“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”的一種。其謀篇布局一反西學(xué)的龐大體系，也采用了中國(guó)式的語(yǔ)錄體，但卻顯得極其靈動(dòng)而深刻，讓人感到：所謂哲學(xué)，就像上帝在宇宙的巨大書(shū)頁(yè)上的眉批，雖零散，卻是至高無(wú)上的訓(xùn)諭，給人的心靈以照耀和引領(lǐng)。我每讀一遍，都有不少心得，便不揣淺陋，做一些眉批。把這些零散文字，加以整理，竟也感到有一種說(shuō)不出的充實(shí)感，覺(jué)得學(xué)與思是相得益彰的論證過(guò)程；眉批雖然是對(duì)文本的詮釋?zhuān)瑓s也是一種獨(dú)立的思想。從上帝那里得來(lái)的啟示，是不能私昧不宣的，便抄錄如下。

一

在狄德羅的哲學(xué)里，上帝是一個(gè)被眾人背叛、擠壓的人，為了復(fù)仇而在巖洞中冥思苦想得出的臆想物。當(dāng)他想出“上帝”這一名字的時(shí)候，他立即從洞中躥出來(lái)，大喊著：“上帝！上帝！……”這個(gè)驚懼的聲音把人們震撼了，上帝便在人間流傳開(kāi)來(lái)。

由于上帝是個(gè)臆想物，便沒(méi)有確當(dāng)所指與解釋?zhuān)凰?，人人心中有一個(gè)上帝，而且人人都以為自己那一位上帝是真正的上帝。

當(dāng)人們聽(tīng)到上帝的名字，首先會(huì)匍匐下拜，然后他們站起來(lái)討論教義；由于詮釋內(nèi)容的不同，他們開(kāi)始質(zhì)問(wèn)、爭(zhēng)論，繼而惱怒、痛斥、仇恨，直至互相械斗、互相扼殺。

這正滿(mǎn)足了那個(gè)臆想者復(fù)仇的愿望。因?yàn)樗?dāng)初想：“這些壞東西，我將做些什么來(lái)懲罰人們的不義，并且使他們?nèi)碱臼芩麄兯?dāng)受的不幸呢？啊，要想出一個(gè)辦法……使他們都懷抱一個(gè)巨大的怪誕的妄想，他們迷執(zhí)于這種妄想，卻根本不懂得它，于是便會(huì)發(fā)生永遠(yuǎn)的爭(zhēng)執(zhí)……”

所以，上帝既然是人心中的上帝，其所謂的公正、公平與良知，亦無(wú)不是從人心中各自生成；而人心的尺碼永遠(yuǎn)不會(huì)是同一個(gè)刻度，那么，真正的公平與公正是不存在的，誤解與隔膜卻是一種永恒。

所以，當(dāng)你被不公平地對(duì)待了，當(dāng)你被他人誤解并產(chǎn)生成見(jiàn)，你的辯解與論爭(zhēng)，幾近于徒勞。那么，要想繼續(xù)生存下去，就要學(xué)會(huì)兩種本領(lǐng)——

一是無(wú)怨地承受和堅(jiān)忍地克制；二是默默地雕鑄自己心中的上帝，令他不講話(huà)則已，一旦發(fā)言，便能遮蓋了他人的聲音。屆時(shí)，你便是公正，你所代表的，就是被公認(rèn)的良知。

道理就這么簡(jiǎn)單。

這或許才是積極的人生哲學(xué)。

二

一個(gè)父親在臨終前對(duì)他的孩子們說(shuō)，在他的田地里埋著一個(gè)寶藏，但他對(duì)埋藏的地點(diǎn)已不確知。他的孩子們便大肆掘地，將整塊田地都掘遍了，卻沒(méi)有找到那個(gè)寶藏。但在那一年里，他們的糧食卻出乎意料獲得了大豐收。

這個(gè)事例，可以有兩個(gè)層面的理解：對(duì)覬覦者尷尬的捉弄；對(duì)追求者意外的補(bǔ)償。

前者是貶義的，后者則是褒義的；但問(wèn)題的背后，并不是簡(jiǎn)單的詞性問(wèn)題——覬覦者，以獲取的對(duì)象為目的，這種“特指性”的索取，視其他所得為無(wú)物；追求者，追求是一種信念，其所享受的是追求本身的快樂(lè)，一有所得，便會(huì)感到“意外”的滿(mǎn)足。

這一點(diǎn)，為追求者的生活增添了明媚的色彩——我們追求的目標(biāo)或許難以達(dá)到，但在追求過(guò)程中，常常會(huì)得到許多更重要的發(fā)現(xiàn)。我們所應(yīng)該做的，是要珍惜每一種“發(fā)現(xiàn)”，并要學(xué)會(huì)享受“發(fā)現(xiàn)”中的樂(lè)趣。這是一個(gè)有益的積累過(guò)程，我們心靈的豐富即緣于這一過(guò)程；在不斷挖掘礦藏的過(guò)程中，我們的心靈，其本身就是一座礦藏。

心靈的豐富，散發(fā)出誘人的光芒，引起了眾人的回眸與探尋——追求者本身被開(kāi)掘的時(shí)光便到來(lái)了。

三

一位西哲說(shuō)：人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。

這并非戲言。原因有二：一是抽象思維占據(jù)最優(yōu)秀的心靈的時(shí)間太長(zhǎng)而思考的結(jié)果太少；二是感性的文字雖無(wú)窮無(wú)盡地增加了，而對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)卻依舊那樣的落后。

從根本上，這是一個(gè)思想如何表達(dá)的問(wèn)題。

大學(xué)問(wèn)家慎于表達(dá)，并且固守于系統(tǒng)的表達(dá)，“大音無(wú)聲”，是他們的心像也。但惜音過(guò)苛，常使他們的思想與他們的身體一起被埋葬。“我思故我在”。但這是建立在“思”的表達(dá)之上的；思而不述，近于無(wú)思。所以，胎死腹中的系統(tǒng)表達(dá)，不如存活于人世間的思想絮語(yǔ)。

與此相反，字紙里多的正是一些無(wú)思的率性表達(dá)。如果是感性的純粹記述，也不失為鮮活的觀察資料，或可以動(dòng)情，或可作為思考的質(zhì)素；不幸的是，此等率性文字均冠以思想的名號(hào)，坦然地招搖著。其特征：記述一些現(xiàn)象、一點(diǎn)事實(shí)，便得出結(jié)論，感慨成“哲理”，點(diǎn)化成“思想”，以“睿智”的姿態(tài)，要你接受。

還是套用西哲那句話(huà)：“我思故我在”，不思便無(wú)我；無(wú)我之語(yǔ)，不是鬼話(huà)，也是妄言，如癲子發(fā)飆、酒徒行令、癡人說(shuō)夢(mèng)。如此，上帝便不能不發(fā)笑。

四

其實(shí)我們什么也沒(méi)失去，卻憑空感到凄惶。其緣由有二：或期望得到的太多，或不知道期望什么。

期望太多，是貪心；不知期望，是蒙昧。貪心使人不平，蒙昧使人不爭(zhēng)，均讓人淪入虛妄。太飽滿(mǎn)的，太虛空的，都讓人難以接受，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

那么，要使我們獲得平靜的生活，就要懂得期望，但懂期望，還不能期望太苛，更不能期望太奢。

五

人們經(jīng)常抱怨，抱怨生活的空間太小，獲得的自由太有限。這多少有些怨天尤人的味道，并未做一番必要的自省。

人的生活自由，其實(shí)與自己的境界和作為有關(guān)——

如果真的達(dá)到忘我之境，生活的空間已不是一個(gè)可觸可摸的物像，靈魂神游八極，雖處蹇仄之地，亦不感遮蔽之苦；生活的自由與不自由，在忘我之人那里，已了無(wú)界限。

但凡常人均迷執(zhí)于自我，很難入無(wú)我之境，便會(huì)時(shí)時(shí)感到生活的擠壓。擺脫這種擠壓，別無(wú)他途，須有大作為。

窮人，受制于金錢(qián)；小富者，役使于金錢(qián)；而大富者，則無(wú)視于金錢(qián)。

小智者，惑于世俗精神；中智者，抵抗于世俗精神；而戛然大儒，則安享于自己的精神風(fēng)景。久而久之，“自己的風(fēng)景”反而成了他人仰慕并觀賞的風(fēng)景。

通俗地說(shuō)，無(wú)論心系于何種業(yè)績(jī)，均要有大成就；無(wú)論立身于何種職業(yè)，都要?jiǎng)?chuàng)第一的業(yè)績(jī)。末流，甚至于中流，受制于周?chē)纳瞽h(huán)境；卓越者，則支配身邊的一切。

六

青春者，非緣于人的年齡，而緣于人的心。

重功利，而輕是非者，雖二八佳期，亦垂垂老矣；重是非，而輕功利者，雖耄耋遲暮，也生命如春。

所以，看一個(gè)人是否有生命活力，是否有激情迸濺的創(chuàng)造力，一個(gè)根本的標(biāo)準(zhǔn)，是看他對(duì)功利與是非的態(tài)度。

重是非者，氣度恢宏，率真無(wú)畏；重功利者，蠅營(yíng)狗茍，委瑣怯卑。重是非的人，是重生命品格的人，惟有品格高標(biāo)，才會(huì)有青俊挺拔的生命氣象。

功利主義對(duì)人心的侵蝕，已令人痛心；追求理想的人，已發(fā)出抵抗之音。我們欣喜于這種抵抗，但我們更希望在這種抵抗中葆有深刻的自省——

我們要同時(shí)抵抗兩種功利主義的侵蝕：一種是“權(quán)勢(shì)功利主義”，一種是“物質(zhì)功利主義”。前者是一種外在的擠壓，能夠引起我們本能的反抗；而后者卻是一種內(nèi)在的誘惑，意志不堅(jiān)定者，會(huì)在物欲的甜蜜滿(mǎn)足中，自己繳械投降。

所以，反抗“權(quán)勢(shì)功利主義”，更反抗“物質(zhì)功利主義”，才是最徹底的反抗；前者只是初級(jí)境界，后者才是高級(jí)境界，而且是自覺(jué)的境界。

七

過(guò)簡(jiǎn)單、實(shí)在而自己樂(lè)于接受的生活，是最高的生活原則。

簡(jiǎn)單而實(shí)在的生活不必耗費(fèi)太多的精力和金錢(qián)，使我們免受金錢(qián)的壓迫和心智勞頓之苦。

簡(jiǎn)單而實(shí)在的生活會(huì)使我們自然而然地遠(yuǎn)離時(shí)尚——時(shí)尚的東西，可能是最耀眼的、最熱鬧的東西，卻未必是最好的東西。時(shí)尚不是真理，沒(méi)有必要被我們視為生活的理想，便不必要被我們刻意地追求。當(dāng)你冷眼看時(shí)尚的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)尚其實(shí)是一種很無(wú)所謂的東西，不會(huì)影響你的生活質(zhì)量，如云煙過(guò)眼。

時(shí)尚既然不是根本的生活原則，人們卻不遺余力地追逐，讓人感到，敗壞人類(lèi)生活真實(shí)情味的，不是外界的什么，而正是人類(lèi)自己的虛榮心。

虛榮誘發(fā)奢望、貪婪和不擇手段，導(dǎo)致道德、羞恥觀念的異化，把生活的途徑和手段當(dāng)成了生活的目的，真實(shí)的生活便離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

八

在生活中，理智中往往有偏見(jiàn)，想象中往往有朦朧；美好的感覺(jué)總是不能確定，溫柔的記憶亦總是飄逝如風(fēng)；現(xiàn)象是無(wú)限的，原因是隱蔽的，人總是跟不上生活變化的行蹤。所以，生活是不圓滿(mǎn)的，它總讓人看到不愿意看到的殘缺。

但惟有這殘缺，才激起了人們“縫合”的欲望，才喚醒了人們追求完美的生命沖動(dòng)。沒(méi)有這種沖動(dòng)，人們對(duì)生活的體驗(yàn)便鈍化了，到那時(shí)，便真的沒(méi)有什么幸福感覺(jué)可言了！