世紀(jì)之交，一批跨世紀(jì)的老人陸續(xù)仙逝。特別是經(jīng)歷了五四洗禮的知識(shí)分子的相繼離世，催生出許多回憶錄和悼文，成為了當(dāng)今一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。無論是同代人的回憶，還是后人的敘說，抑或是口述實(shí)錄，卻有不少只是盲人摸象，或者是過年話甚至諛詞。我對(duì)于這樣傳記式的回憶錄一直持有警惕，因?yàn)樾睦韺W(xué)家早就說過：“無論什么樣的自傳，都不會(huì)不包含著自我辯護(hù)。”

最近讀美國學(xué)者舒衡哲的《張申府訪談錄》這本2001年出版的書，雖然寫法是訪談式、斷片式的，仍然屬于口述實(shí)錄的傳記類的書。不過，寫法和那些有聞必錄必信且倚馬可待的報(bào)告文學(xué)和傳記作家大不相同，舒衡哲的這本書，前后寫了10年，對(duì)于受訪者，是放在歷史的語境和材料文本中比較，而后進(jìn)行了條分縷析的判斷乃至質(zhì)疑。因?yàn)槭婧庹馨l(fā)現(xiàn)，她在和張申府交談中所涌現(xiàn)的史實(shí)，“有時(shí)是配合的，有時(shí)是扭曲的，有時(shí)是質(zhì)疑的。”她希望她的書能夠“是一條錨索，使回憶不致從復(fù)雜的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中漂流得太遠(yuǎn)。”

這是每一位傳記作者都需要警醒的，特別是面對(duì)張申府這樣橫跨幾個(gè)朝代，又是五四運(yùn)動(dòng)的親歷者，在中國現(xiàn)代史舉足輕重的人物，其復(fù)雜多面性，和駁雜的歷史膠黏在一起，不是黑白判斷那樣簡單明了的。在某種程度上，回憶有時(shí)是不可靠的，回憶面臨著被重新喚醒，或法國哲學(xué)家《論集體記憶》一書作者莫里斯•哈布瓦赫所說的“恢復(fù)”。所以，舒衡哲把自己的這本書命名為“一部關(guān)于記憶與失憶的寓言。”這不僅是對(duì)受訪者的一種負(fù)責(zé)的態(tài)度，也是作者應(yīng)該秉持的良知。

因此，她既寫了張申府是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人之一，是周恩來、朱德的入黨介紹人的光輝歷史，寫了他對(duì)于發(fā)展中國馬克思主義和現(xiàn)代哲學(xué)的貢獻(xiàn)，他最早介紹羅素、弗洛伊德、愛因斯坦、維特根斯坦，擴(kuò)大“五四”時(shí)期知識(shí)分子的視野的學(xué)術(shù)成就，以及他想把孔子、羅素、馬克思等人的思想融為一爐的狂想；她也寫了他在歷史風(fēng)云跌宕之中的沉浮，包括1923年被清除出少共，1925年退黨，1948年為3000元寫作《呼吁和平》而罹難，被新中國定為“人民的敵人”和“賣國賊”，以致被他自己始創(chuàng)的民盟開除；以及1957年右派之冤和文化大革命之累。同時(shí)也寫了他對(duì)處于危難之際的周作人、梁漱溟、章伯鈞等人出自性情的關(guān)心。

但是，她也以相當(dāng)?shù)钠?，直言不諱地寫了張申府種種弱點(diǎn)毛病，甚至在我們平常人看來并不光彩的一面。

比如，她寫了他“自我吹噓和歷史考證的混淆”，“修改歷史記錄以突出他自己和他經(jīng)手組織的巴黎中共小組的重要性。”

比如，她寫他只是“五四運(yùn)動(dòng)的旁觀者”，和五四運(yùn)動(dòng)若即若離，“當(dāng)其他的政治行動(dòng)派為革命舍身的時(shí)候，這些懷疑使張三心二意，最終只能成為革命的同路人而已。”

比如，她寫他的“自夸”，說他的學(xué)術(shù)成就過于博雜，雜而不純，“沒有一部正式的著作……甚至生命的盡頭，他和1918年的自己可稱無甚差別，依然故我，仍是雜志的作者和讀者。”

比如，她寫了他批判胡風(fēng)，“像1948—1949年張的愛人和朋友公開表示要‘嚴(yán)懲叛徒張申府’，現(xiàn)在張又被迫用同樣的字眼給詩人胡風(fēng)套上罪名。”他自己曾經(jīng)也被體無完膚地抨擊過，當(dāng)然懂得這個(gè)罪名的分量和滋味，“但現(xiàn)在卻要用同樣的標(biāo)簽?zāi)ê诹硪粋€(gè)馬克思主義者。”

再比如，她不止一處批評(píng)他的風(fēng)流，并以整整一章（全書共六章）的篇幅，寫他在羅素性解放的影響下和幾個(gè)女人的關(guān)系。這一章的題目叫做“浪子和解放主義者”，明顯的批判色彩，在寫了他和兩任妻子的關(guān)系之后，她著重寫了他和劉清揚(yáng)、董桂生和孫蓀荃3個(gè)女人的愛恨情仇。張申府標(biāo)榜自己“三好”：好名、好書、好女人。他認(rèn)為女朋友這概念來自西方，“五四”之前沒有，“五四”給了他自由去找女朋友，“可以說我是‘五四’時(shí)期才成為了男人。”而她則一針見血的批評(píng)他說：對(duì)愛情特別是對(duì)孫蓀荃的言行不一的背叛，“外表上尊重女權(quán)的人，內(nèi)里原來抱殘守缺。”

很難在我們的傳記類的作品中看到這樣不留情面的書寫。我們更愿意為賢者諱，愿意表揚(yáng)和自我表揚(yáng)，愿意在個(gè)人恩怨之間相互指責(zé)攻訐，愿意在人造泳池中去揚(yáng)帆破浪，使當(dāng)然和真相拉開了距離，有意無意之間把書寫的對(duì)象特別是如張申府這樣的大人物，書寫成哈哈鏡里的鏡像，或戲臺(tái)上披戴裝扮過的角色。舒衡哲認(rèn)為信史的書寫是不斷接近真實(shí)的過程，這個(gè)過程也是不斷和受訪者一起解謎的過程。她說：“作為一個(gè)歷史過來人，在公開和私下的回憶里，張戴上不同而且經(jīng)?；ゲ粎f(xié)調(diào)的面具，這就越發(fā)使得他的謎解不開。”她還說：“一個(gè)幸存者，基于需要，必定是一個(gè)雙面人（甚或是多面人）。”舒衡哲的這些經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于我們今天頗熱的各類傳記類的寫作和閱讀，是一個(gè)有益的路標(biāo)。

想起放翁有詩云：史書弄筆后來事，繡鞍寶帶聊兒戲。是因?yàn)樵谶@本書的前言里，舒衡哲說過這樣話：面對(duì)張申府，作為歷史學(xué)家的她不能視為兒戲，那些真實(shí)的事情，像河里的尖石塊一樣，每一次走進(jìn)就會(huì)刺她一下。在我們這里，卻常常把它們當(dāng)成兒戲，而且是要把它們“繡鞍寶帶”裝扮一番的。