北大考古學(xué)院里一個(gè)由四座古典建筑圍成的封閉小院落，天空橫亙著幾根金屬絲，金屬絲上掛滿了從汶川地震災(zāi)民家里收購(gòu)來(lái)的鐵鋤、鐵扒。它們沿著金屬線向空中和四方延伸，猶如一棵大樹般枝繁葉茂，這大概就是《搖錢樹》命名的來(lái)由。

《搖錢樹》的以上創(chuàng)意只是完成了1/3。那個(gè)四合院的環(huán)境構(gòu)成作品的另一個(gè)1/3。四座古典建筑都很古雅，瓦檐下的繪畫裝飾十分精細(xì)，用滿族人喜歡的金色、藍(lán)色、白色混雜的皇家色彩，描滿了各種圖案。整個(gè)環(huán)境既有古典文化的古色古香和高等學(xué)府的高貴典雅，又充滿了包括皇家在內(nèi)的上流社會(huì)的權(quán)貴和威嚴(yán)。將農(nóng)民的鋤頭放在這樣的環(huán)境來(lái)展示，而且還命名為“搖錢樹”，對(duì)比實(shí)在太強(qiáng)烈，太意味深長(zhǎng)了。鋤頭僅僅代表了勞動(dòng)，但是勞動(dòng)跟發(fā)財(cái)從來(lái)是兩個(gè)分裂的概念。這個(gè)古色古香的小院子是專門用來(lái)堆砌財(cái)富的，但是這里并不需要鋤頭。原弓買來(lái)的這些鋤頭，橫亙?cè)谶@個(gè)朱門綠檐、雕梁畫柱的院子里，實(shí)在太突兀，太不合法度了，頗具視覺挑戰(zhàn)和觀念挑戰(zhàn)，甚至是一種權(quán)力挑戰(zhàn)。

滿地鏡子成為作品的第三個(gè)因素，它同時(shí)解決了一個(gè)技術(shù)難題。因?yàn)樵鹤永锏淖髌繁凰拿娴慕ㄖo緊圍住，參觀者無(wú)法拉開視覺縱深來(lái)欣賞作品。碩大的鏡子反方向延長(zhǎng)了天空的縱深，讓參觀者的視覺得到了解放。當(dāng)我們從鏡子里欣賞到卑賤的鋤頭、高貴的古典建筑與遼遠(yuǎn)的天空構(gòu)成一幅和諧圖景的時(shí)候，不得不佩服作者的匠心。

面對(duì)《搖錢樹》這件作品，我基本上不是以觀賞藝術(shù)的眼光。我覺得自己就是使用這個(gè)鋤頭的人，也自始至終是用這種眼光來(lái)看的。我不禁想到在攝影界本身未必多有地位的攝影家焦波，當(dāng)我翻看他所拍的《俺爹俺娘》時(shí)，對(duì)這個(gè)人充滿敬意。

攝影被作為一種藝術(shù)傳到中國(guó)來(lái)，所有攝影家都拍那些非常有藝術(shù)價(jià)值的，或者至少要把一些重大社會(huì)政治事件拍得既有歷史價(jià)值又有藝術(shù)價(jià)值。諸如你的光用得怎么好，構(gòu)圖怎么好，怎么樣把大自然拍得美，把一個(gè)人物拍得美，如何拍好歷史性時(shí)刻等等?？傊荚谂倪@些非常上流，非常經(jīng)典，非常精致的東西。因?yàn)榕暮眠@些才有讀者關(guān)注他，才能夠享有地位，評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候能得獎(jiǎng)，憑這些可以成為著名的攝影家、文化人，成為上流社會(huì)的一員。我對(duì)焦波說(shuō)：“你這個(gè)人多沒出息，你從這個(gè)破敗的村子里來(lái)，你學(xué)了攝影，拼命拍這個(gè)村子，拍那個(gè)雖然養(yǎng)育了你，卻沒有能力讓你出人頭地，沒有能力把你送到上流社會(huì)的卑賤的父母，你就成天拍這個(gè)，多么耽誤前程啊。可是你這個(gè)事情做得非常難得，不管你的作品怎么樣，首先你的關(guān)注不一樣。你的照片里面充滿了對(duì)我們這些卑微村莊、卑賤人物的一種關(guān)愛、一種關(guān)注。你是一個(gè)孝子，一個(gè)有良心的人，一個(gè)珍視自己根源的人。”所以焦波在我心中是一個(gè)非常有地位的人。

我講這個(gè)故事跟《搖錢樹》有關(guān)。我看見這些鋤頭感到非常親切，就像看見焦波鏡頭下的“俺爹俺娘”一樣。我知道原弓的鋤頭是從汶川地震災(zāi)區(qū)收購(gòu)來(lái)的，他的畫冊(cè)里簡(jiǎn)要記述了他多次往返災(zāi)區(qū)，發(fā)放救災(zāi)物資、收購(gòu)災(zāi)民的汽車和鋤頭的經(jīng)歷。他以幾十元一件的價(jià)格從災(zāi)民手里收購(gòu)這些派不上用場(chǎng)的舊農(nóng)具，本身就是一種救災(zāi)方式。他還讓災(zāi)民在賣給他的鋤頭上寫上自己的姓名，看到這些照片我很受感動(dòng)。他用藝術(shù)的方式關(guān)注著農(nóng)民的姓名和鋤頭，其意義完全是超藝術(shù)的，甚至是非藝術(shù)的。有人說(shuō)這些掛在天空的鋤頭，實(shí)際上是寫滿天空的問(wèn)號(hào)。這種聯(lián)想看樣子很藝術(shù)，但是“問(wèn)號(hào)”本身更多的是非藝術(shù)的。這也是《搖錢樹》打動(dòng)我的主要因素。

在我眼中，災(zāi)區(qū)的背景已經(jīng)完全隱去了。無(wú)論是作者原弓，還是《搖錢樹》這件作品，跟地震災(zāi)區(qū)及其救災(zāi)行為的關(guān)系，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。我把作者對(duì)災(zāi)民的關(guān)注，替換成了對(duì)農(nóng)民的關(guān)注，對(duì)中國(guó)廣大的蕓蕓眾生的關(guān)注。這樣一替換，所有這些鋤頭，就跟我的生活密切相關(guān)。盡管它跟我們當(dāng)?shù)劁z頭的款式有所不一樣，但是我一聽說(shuō)鋤頭，便覺得那就是我命運(yùn)中的那個(gè)東西。

我小時(shí)候跟著父老鄉(xiāng)親經(jīng)常使用鋤頭，鋤頭是人類社會(huì)最卑賤的那一群人真正的生命所依，他們就是靠這個(gè)過(guò)日子的。要是沒有鋤頭，他們就沒有日子過(guò)，所以鋤頭等于這些卑賤人的生命，也等于他們的命運(yùn)。卑賤人群的整個(gè)命運(yùn)就在這個(gè)鋤頭里。

不僅如此，實(shí)際上整個(gè)人類的命運(yùn)，都是由鋤頭所支撐的，甚至人類的全部文明，也都是以鋤頭為原點(diǎn)發(fā)展起來(lái)的。支撐當(dāng)今這個(gè)世界的文化，主要是由農(nóng)耕民族創(chuàng)造的，而農(nóng)耕文化的起點(diǎn)，就在鋤頭上。可是，社會(huì)越是高度文明，鋤頭越是成為卑賤的意象。鋤頭的實(shí)際價(jià)值與其社會(huì)形象的巨大反差，深刻地體現(xiàn)了人類社會(huì)的許多荒謬特征。

在傳統(tǒng)藝術(shù)中，絕大多數(shù)藝術(shù)家都不會(huì)想到把鋤頭畫到自己的作品中，而這位名叫原弓的藝術(shù)家，不但關(guān)注這些鋤頭，還用有償收購(gòu)的方式擁有著這些鋤頭，并利用它們做成一個(gè)作品，讓它們顯示自己的存在和意義。他偏偏要在這個(gè)堆金累銀的環(huán)境中，將那些鋤頭的造型命名為“搖錢樹”，是不是有意要用如此具有諷刺意味的命名，挑戰(zhàn)一些什么東西？

我不敢對(duì)此作過(guò)度闡釋。我只想說(shuō)，作者對(duì)鋤頭的關(guān)注，的確表現(xiàn)了某種現(xiàn)實(shí)態(tài)度、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，甚至也是參與現(xiàn)實(shí)的一種方式。我非常欣賞原弓先生的這種關(guān)注，也非常感動(dòng)于這種關(guān)注，并非同一般地看重這個(gè)關(guān)注本身。

上個(gè)世紀(jì)80年代，在文學(xué)界有一種說(shuō)法：我們重要的不是寫什么，而是怎么寫。當(dāng)時(shí)我們這些學(xué)習(xí)文學(xué)的人，非常信奉這種說(shuō)法。在此背景下，出現(xiàn)了所謂純文學(xué)風(fēng)潮，至今依然是中國(guó)文壇的主潮。可是，“當(dāng)代藝術(shù)”風(fēng)潮，與文學(xué)界這種遠(yuǎn)離社會(huì)政治的風(fēng)潮，好像恰好是逆向而行的。當(dāng)代藝術(shù)的眼光，恰好是回到了寫什么的問(wèn)題上。一個(gè)藝術(shù)家關(guān)注什么這是首先要做出選擇的問(wèn)題，這關(guān)注本身就顯示了意義。為什么焦波和原弓等人的作品讓我感到親切，原因可能就在這里。