林白水是我國(guó)辛亥革命前后名重一時(shí)的報(bào)人，與邵飄萍齊名，世人并譽(yù)為“青萍白水”。他1926年被奉魯軍閥號(hào)稱“狗肉將軍”的張宗昌殺害于北京。曾任北洋政府司法總長(zhǎng)的章士釗先生作七言律詩一首痛悼，尾聯(lián)云：“誰知黃壚在宏廟，剩看秋碧照春紅”，上句系指林白水“君死前住北京西斜街宏廟二十號(hào)”（章士釗詩注），章士釗先生的詩注記憶有誤。林白水死前住棉花胡同，因?yàn)榱职姿褪窃谶@里被奉魯軍閥警憲逮捕帶走的。西斜街宏廟大概是剛來北京時(shí)所居之處。下句則指林白水生前酷愛的一方古硯。此硯名曰“生春紅”，高14.2公分，寬9.4公分，厚1.7公分，是頗有來歷的一方名硯。

生春紅硯原為清代乾隆年間閩中十硯老人黃莘田（黃任）舊藏。黃莘田為藏硯名家，在廣東端州為官任上購藏此硯，視為鎮(zhèn)室之寶，并由他的寵姬金櫻護(hù)持。金櫻逝后，黃莘田曾在硯背刻下了一段識(shí)記記敘此硯之來歷：“余在端州日，室人蓄此硯，戲名：‘生春紅’。蓋取東坡‘小窗書幌相嫵媚，令君曉夢(mèng)生春紅’之句，室人摩挲不去手。邇來硯匣塵封，視硯尚墨瀋津津欲滴也。而人逝已兼旬矣，悲何可言。因鐫以詩云：‘端江共汝買歸舟，翠羽明珠汝不收。只裹生春紅一片，至今墨瀋淚交流。’”由此看識(shí)記不僅敘一方端州名硯之得來，其中還有一段銘心刻骨的愛情故事。

原來此硯為林白水外祖父家故物，而其外祖父家正是黃莘田的后人。林白水1925年收得生春紅硯后，一直珍如拱璧，隨攜身邊。此硯從黃莘田收藏起輾轉(zhuǎn)至林白水手中，業(yè)已180余年。白水倍極珍愛，取其齋名為“生春紅”，竟又名其所辦報(bào)紙副刊為《生春紅》，可見其眷愛之深。

林白水遇難之后，很多人痛悼其死，亦很關(guān)心此硯。當(dāng)時(shí)，馬敘倫先生在《潘復(fù)殺邵飄萍林白水》（潘復(fù)是張宗昌的所謂“智囊”，主謀殺害林白水）一文曾指出：白水死后此硯歸吳興胡馨所有，以后不知所終。與白水同為南社詩友的鄭逸梅老人在《南社叢談》中也記述此硯，但亦未知其去脈。

世人多以為此硯不復(fù)在人間，其實(shí)此硯在白水死后一直歸白水之女林慰君所有，只不過不為人所知。多年來，一直有人慕名欲購此硯，但林慰君并無意出售。當(dāng)時(shí)有人估價(jià)，此硯約估值200兩黃金。抗戰(zhàn)期間，有人誘勸林氏將硯賣于日本人，更被林氏嚴(yán)辭所拒。

1948年，林慰君應(yīng)胞兄之邀赴美，生紅春硯等10余件小古玩（均為白水生前收藏之物）亦隨之?dāng)y往美國(guó)。此后，她一直在美國(guó)東方語言學(xué)院執(zhí)教，其間寫作《林白水傳》等11部作品。1979年她將生春紅硯捐贈(zèng)于臺(tái)灣歷史博物館。1986年又將尋覓到的林白水生前收藏小件古玩西周古玉璜、戰(zhàn)國(guó)玉璧、漢代雞心佩等39件，盡悉捐贈(zèng)福建省博物館收藏。

世人多以為林白水只是新聞?dòng)浾?，其?shí)他還是一位革命斗士，并因此從政。他原名獬，字萬里、少泉，白水為號(hào)，乃泉字分拆。他是福建閩侯人，是甲午之戰(zhàn)壯烈殉國(guó)的北洋水師“揚(yáng)威”艦管帶林少谷之侄，所以家風(fēng)忠烈，少年便有慷慨之志。白水早年游學(xué)日本，極力倡導(dǎo)排滿革命，歸國(guó)后曾參與鄒容等人謀刺廣西巡撫王之春。辛亥革命后曾任福建法制局長(zhǎng)，后又任眾議院議員、參政院參政。后來長(zhǎng)期在北京辦報(bào)，縱議時(shí)事。林白水可稱辦報(bào)先驅(qū)，清末他即在上海主持《中國(guó)白話報(bào)》，后又與蔡元培等人合辦《警鐘日?qǐng)?bào)》，宣傳愛國(guó)思想，抨擊、揭露列強(qiáng)瓜分陰謀。此外他還主編過《俄事警聞》、《公言報(bào)》、《和平日?qǐng)?bào)》、《輿論日?qǐng)?bào)》、杭州《白話報(bào)》等，還曾參與過《蘇報(bào)》編輯工作。后來在北京創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》、《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，因其主持正義，反抗軍閥專制，加之言論犀利，頗受讀者歡迎；也因此成為軍閥們的眼中釘。袁世凱曾月致3000元加以籠絡(luò)，妄圖鉗其口，然白水仍縱發(fā)言論，毫無顧忌，袁世凱亦無可奈何。他因創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》被吳佩孚視為異端，被勒令停辦三個(gè)月。其后重新開張，易名為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，林白水撰致讀者啟事中云：“自今伊始，除去新社會(huì)報(bào)之新字，如斬首級(jí)，示所以自刑也。”于幽默中表達(dá)不甘屈服于黑暗勢(shì)力之從容，令人肅然起敬。1926年奉魯軍閥進(jìn)入北京，段執(zhí)政府下臺(tái)，奉魯警憲開始大捕愛國(guó)人士。同年4月26日，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍首先遇難，但林白水毫不畏懼，依然不時(shí)揭露軍閥惡跡。

張宗昌統(tǒng)治北京時(shí)，潘復(fù)為“國(guó)務(wù)總理”。此人乃清朝舉人，一向詭計(jì)多端，魯系賴以為策士。他極為張宗昌所器重，時(shí)人呼為張宗昌之“智囊”。林白水痛恨此助紂為虐之輩，屢加譏諷。一次在報(bào)上稱其為“腎囊”，惹得潘復(fù)大怒，派憲兵司令王琦親至報(bào)社勒令林白水更正請(qǐng)罪，遭到嚴(yán)辭拒絕。潘復(fù)惱羞之際遂起殺機(jī)，于1926年８月６日下令逮捕林白水，第二天即令押至天橋南大道（即今天橋商場(chǎng)一帶）槍殺。時(shí)值盛夏，尸陳道旁，身著白布大褂，白發(fā)蓬蓬，慘不忍睹。當(dāng)時(shí)，楊度（“籌安六君子”之首，后成為受周恩來親自批準(zhǔn)入黨的中共秘密黨員）曾約請(qǐng)張宗昌密友薛大可前往救人，薛大可向時(shí)正雀戰(zhàn)的張宗昌長(zhǎng)跪不起，張宗昌才打電活給憲兵司令王琦下釋放令。但林白水半小時(shí)前已被綁赴刑場(chǎng)，為時(shí)晚矣。白水之死與飄萍之死僅相距百日，并同于天橋刑場(chǎng)被殺，故當(dāng)時(shí)有“青萍白水百日間”的沉痛之語。白水的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》館在棉花胡同頭條，邵飄萍的《京報(bào)館》位于魏染胡同，中間只隔著四川營(yíng)胡同，不僅二人殉死百日間，椽筆縱橫之地竟也間隔咫尺。

林白水的故宅當(dāng)時(shí)分前后院，前院為報(bào)館，后院為寓住之處。我大約數(shù)十年前曾往訪，據(jù)說故居今已重建。這所舊居在林白水入住之前即已為“燕市兇宅之一，卜居之，多不利”?！堆喽紖部肌芬龔埥谩读职姿示佑洝啡缡钦f。張江裁與林白水同為福建同鄉(xiāng)，亦同時(shí)代人，他考證“其地為秦良玉屯兵之所，兵卒違反軍法者，就戮于此，孤魂無歸，時(shí)出為祟”。據(jù)何所考，令人在信與不信之間，況且依林白水之性格，他連兇惡暴戾的軍閥們都無所畏懼，必不屑于無稽之祟傳。

林白水的文章極有特點(diǎn)，“信于拈來”，“發(fā)端于蒼蠅、臭蟲，而歸結(jié)及于政局”，“語多感憤而雜以詼諧”，這就無怪乎讀者歡迎而使軍閥政客們?nèi)缑⒃诒沉?。?ldquo;墨瀋津津欲滴”的名硯，已成為林白水一生主持正義、反抗軍閥的物證。