小姑娘馬諾的名言“寧在寶馬車?yán)锟?,不在自行車上?rdquo;,廣為流傳,連我這個閉目塞聽的老漢都耳聞了。這話,好像是馬諾在一個電視相親節(jié)目里,在導(dǎo)演的策劃和慫恿下,答一位男賓“你喜歡和我一起騎自行車逛街嗎”之問時說的。
馬諾很含蓄,也很擅修辭,以“寶馬”暗喻財富,似乎不屑于赤裸裸言錢,說的還不是真金白銀?所以人們對她的這句傳神自白,不但聽得耳熱,并且印象深刻,反應(yīng)如潮。既是論相親,這話明擺著是說,她只嫁有錢人。大家批她是“拜金女”,諷刺嗤笑頗多,善言相勸卻少。
老夫我來嘮叨幾句吧。
馬諾選擇寶馬,雖經(jīng)導(dǎo)演忽悠,也不能不說是她的心聲。選擇而到手,目的已達(dá),心滿意足,得樂且樂,該在寶馬車?yán)镄?,哭什么呢?我想在華貴的寶馬里呼吸不到愛情空氣,她不會哭,因為她當(dāng)初著眼的,只是奢華,斷然把愛情那俗氣而過時的勞什子,拋上九霄云外啦——當(dāng)然她也不懂愛情。在寶馬里遭遇冷臉,甚至家庭暴力,如居高等牢獄,她也不會哭,因為那是她的選項,她愿意強(qiáng)顏歡笑承受,也必須耐著性子忍受。她哭,自是遇到了令她撕心裂肺的大事,惟有這個,才是她絕對無法接受的,那就是主人想把她趕下寶馬——趕下寶馬,她就連痛哭的機(jī)會也沒有了。她在相親節(jié)目里為什么不談別的,單單說“在寶馬車?yán)锟?rdquo;呢?是因為她對自己長久地?fù)碛袑汃R并沒有信心,所以她事先想到的,第一是如何苦心上得寶馬,第二便是恐失寶馬的苦痛。這個赤裸裸交易的全程,實(shí)際上是奏一個兩部曲——得寶馬,也許憑的是足夠的美色,笑著;失寶馬,也許是艷容衰退的必然結(jié)果,哭著。
而即使如此,馬諾也“寧愿在寶馬里哭”,這正是她的執(zhí)著之處——不求天長地久,只愿曾經(jīng)擁有嘛。擁有什么?當(dāng)然不是愛情,只是“在寶馬車?yán)?rdquo;。她是衡量了自身,覺得色有所值,而以之為本錢來等價交換寶馬的。寶馬里除了愛情,一個女人用“可憐體無比”資本兌來的一切實(shí)惠和虛榮,也許盡有;既然寶馬是功利的象征,交易另一方的男人,肯定也不愿當(dāng)冤大頭,也會用等價原則,交換女人的身體,那么一個弱女子最后的厄運(yùn),在這個女人來說,恐也難免。
我想起了易卜生的《玩偶之家》。“小鳥兒”娜拉眼中并沒有“寶馬”。她婚前純樸的打算,是與未來的丈夫同舟共濟(jì),快樂攜手,白頭到老,全然沒想過“在寶馬里哭”。但是婚后,當(dāng)她意識到銀行經(jīng)理、大男人主義者、老公海爾茂只關(guān)心自己的名譽(yù)地位,而拿妻子當(dāng)玩物之時,她斷然出走了——她肯定是哭著離開“寶馬”的。她叛逆棄家而去,追求的是不當(dāng)男人的附庸,而是“務(wù)必做一個人”的權(quán)利。這是女權(quán)主義者易卜生的偉大理想。但是魯迅在給北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生演講時,詼諧而憂心地說,娜拉出走,“除了覺醒的心以外,倘若只有一條像諸君一樣的紫紅色的絨線的圍巾,那可是無論寬到一尺或三尺,也完全不中用。她還須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說,就是要有錢。”娜拉包中羞澀,則出路只有兩條——不是墮落,便是回家照當(dāng)玩偶。即是說,只要女人依賴著男人,就談不到真正的解放和自由,也做不成真正的“人”。
“婦女解放”口號,喊了一個多世紀(jì)了,而婦女解放的要旨,正在于“立人”,在于婦女自身的“獨(dú)立”。可新青年馬諾,并沒有想著如何“務(wù)必做一個人”。她愛寶馬,力爭往寶馬里鉆,既鉆進(jìn)去,便不舍棄,是打算“務(wù)必做一個寶馬人”的——物質(zhì)時代,惟錢為大,世風(fēng)洶洶者如此,又加被人“策劃”,怨不著她如此想和說。可她的坐享其成注定既不易得,得了也難以保守,所以她在相親的第一時間,就敏銳地把“寶馬”跟“哭”聯(lián)在了一起。而她既然想到了“哭”的下場,就要學(xué)會自強(qiáng)自立,否則到哭著被趕下寶馬之時,恐怕連娜拉的命運(yùn)也不如——墮落可以,回家沒門,再上一輛別的寶馬,人家也不會要。寶馬的主人自會警惕——她愛的是寶馬,不是我;而不管她多么愛寶馬,多么能哭,也已經(jīng)“配”不上寶馬啦。
馬諾因此話被嘉賓圍攻,令她頓覺上了電視臺的大當(dāng)——正是電視導(dǎo)演的險惡用心,激發(fā)她愣頭愣腦吐露了內(nèi)心深處的隱秘。所以她退場后在休息室暴怒大罵“SB編導(dǎo),真他媽孫子”。其實(shí)那“孫子”精著呢。真傻的,是她——丟自己的人,以自己的“衷腸”幫電視臺完成了“轟動效應(yīng)”。可憐的孩子!